28 de julio de 2010

Au revoir

...que diría un "gabacho". Si, me las piro. El viernes si todo va como está previsto me marcho a Penzance (Cornualles) a pasar unos días con la familia antes de dirigirme a Vicedo y por ende a nuestra querida Estaca de Bares.

A contar, a contar, a contar. A disfrutar. Y a estar con los amigos.

Y con los págalos, claro....

14 de julio de 2010

Gavioto

Si señor, "Gavioto". Tenía pensado escribir de otra cosa, cuando aquí sentado en el salón de mi casa madrileña, soportando los calores, he sabido de él.

¿Qué quién es Gavioto?. ¿Un ejemplar de gaviota nórdica que ha llegado a nuestras costas? ¿Un personaje de dibujos animados?. No. Gavioto era un hermoso toro colorado que esta mañana corría los encierros en San Fermín. Corría digo. No se que hacía en realidad. Supongo que asistir asustado a un espectáculo tradicional que seguro no entendía ni compartía.

Por mi parte soy respetuoso con la mayoría de las tradiciones. Respetuoso que no amante. Porque a mí me da mucha pena ver esos preciosos animales metidos entre el gentío, por cierto y a mi entender una "banda de jamaos". Mucha pena. Y más todavía pensar que en no demasiado tiempo llegaría su fin que ya se habrá producido, en la corrida vespertina.


Pobre Gavioto. Y pobres los demás toros de las diferentes corridas. Respeto la Fiesta, insisto, pero no me gusta.

Y estoy seguro de que a los pomarinos, a los parásitos, a raberos y a grandes tampoco. Preferirían ver a Gavioto corriendo por el borde de los acantilados. Yo también.

5 de julio de 2010

Esa niña

Ya hacía tiempo que no estaba por aquí pero algo irrefrenable ha hecho que corriera a reunirme con quien esté ahí. A reunirme conmigo mismo. Con los míos.

Estaba trabajando y de repente recordé que ayer en el dominical de El País, Almudena Grandes había escrito un estupendo texto en el que se hablaba de mi madre y de su vida, de una parte de ella. Anoche lo leí en casa, si, pero esta mañana ha sido diferente. Esa segunda vez me ha entrado tan dentro y he visto en un momento tantas cosas, que incluso he llorado. He visto a esa niña jugando. A esa niña de 5, 6, 7 años intentando vivir y sin saber de la vida. Sin padres que la besaran cada noche, que la abrazaran, que le contaran un cuento. Esa niña a quién alguien le "concedía" el honor y la gran bondad de dejar que su hija jugara con ella. Esa niña que era la hija de rojos. Qué a duras penas consiguió sobrevivir aunque solo fuera midiéndolo en pena. En horror.

Tengo una hija ahora (también un hijo). Marina. Nada me duele más en el mundo que pensar que no nos tuviera. Nada me da más miedo. Que por un segundo se sintiera sola y desamparada. Sin nadie que la consolara o con quién reír. Lloro de nuevo solo de pensarlo. Entonces vuelvo a ver a mi madre con 5 años y.....

Vivimos muchos, muchos, muchos años, sin saber nada. No recuerdo bien cuando tuve una primera conciencia (leve) de todo lo que le había pasado a mis abuelos. Creo que ya estaba muerto Franco incluso. ¿Cómo pudo vivir mi madre tantos años callando todo?. ¿Cuánto sufrió por hacerlo, por callar?. ¿Cuánto sufrió por sus padres desaparecidos, vilmente asesinados?. ¿Porqué tuvo que sufrir de ese modo?. ¿Qué habían hecho ella o ellos para merecer tal castigo?. ¿Porqué no he tenido 2 abuelos más a los qué querer?. ¿Porqué alguien no quiere que se les busque y se les saqué de una cuneta donde fueron asesinados?. ¿Estamos locos?. ¿Qué o quienes somos?.

Yo desde luego no tengo respuesta para ninguna de estas preguntas. Únicamente siento pena. Una pena inmensa que invade mi corazón. Pena y admiración por una madre que ha podido sufrir tanto y seguir adelante. Criar a 5 hijos y aguantar esa honda pena durante décadas.

No puedo dejar de ver a esa niña. No puedo dejar de pensar cuánto me hubiera gustado estar allí a su lado. Jugar con ella. Consolarla. Quererla. Cómo le hubiera gustado estar allí a Marina. A mi querida Marina y ella también habría querido jugar con ella y consolarla y quererla.

Esa niña siempre estará en mi corazón. Y en el de los págalos.

Esa niña, Hilda, sentada a la izquierda con sus hermanas Berta y Noemí días antes....

Si alguien quiere leer el espléndido artículo, aquí lo tiene. Gracias Almudena.

http://www.elpais.com/articulo/portada/ninas/jugaban/elpepusoceps/20100704elpepspor_15/Tes