Aves y palabras

Para Vicedo. Para los Vicedenses.

2010-12-30T17:55:00.003+01:00

Vicedenses, vicedanos (a mi me gusta más pero creo que es incorrecto). Llevaba mucho tiempo sin aparecer por el blog. Al mismo tiempo deambulaba por Internet cuando encontré el vídeo del que os acompaño un enlace para que lo podáis ver. Pero le tenéis al final. Antes unas fotillos y algo de charla.

Me recordó a una noche de este verano pasado. En el Chiringuito de María (sin duda el mejor sitio para tomarte unos botellines después de un refrescante baño en Xilloi) se celebraba la fiesta del pulpo y de pura casualidad y gracias a Dita y a Juan Carlos, acabé apareciendo por allí. Y allí, señoras y señores, estaba la "creme de la creme" del Vicedo antiguo. Antiguo por el tiempo transcurrido. No por el personal que abarrotaba el garito. Cuando vi a todas aquellas personas, me transporté a las fiestas de Vicedo de vete tu a saber que año. Compañeros de fatigas de infancia, de juventud, de..... La gente que se veía por Vicedo antes de que llegara la invasión (escenificada en moles de varios pisos de alto, en ríos de personas paseando por cualquier rincón). Los vicedanos de toda la vida. Como yo, que aún no siéndolo de nacimiento si lo soy de corazón.

Podían haber sido los pájaros, los que finiquitarán el año 2010. Pero no. Va a ser Vicedo y sus gentes. Sin ellos, muy posiblemente nunca hubiera llegado a los pájaros y sobre todo a las aves marinas. Mis reinas.

Para todos los vicedenses, para todos los vicedanos, para las aves marinas, para quien quiera....la canción de 2010......

http://www.youtube.com/watch?v=SiWwG_5XaNU

Juan Carlos, estas no eran las que lo interpretaban aquella noche, pero bueno, había un tío muy voluntariosos.

PD. Por supuesto, mientras oteaba desde la barra, Cardhu en mano, a los artistas y al personal vicedano bailando como posesos, vi varias rapaces nocturnas al quite, como bailando también. Y como no podía faltar, me pareció ver pasar un págalo, un págalo pomarino, moviendo su cola como las mozas del vídeo.

FELIZ Y SALUDABLE 2011

Salvándose uno tras otro

2010-11-25T17:19:00.006+01:00

Como no podía ser de otro modo, después del precioso texto de Marina, aquí está el no menos interesante de Martín Valderas Alcoverro.

Erase una vez un charrán muy, muy, pequeño, que se llamaba Toby. Solo tenía 5 días. Era el más pequeño de la bandada, así que se tenía que quedar siempre en el nido. Un día con mucha lluvia, viento y tormenta, el nido no pudo aguantar y el charrán se cayó. Bajó rodando por el acantilado. Se había herido un ala y no podía proseguir con lo que se quedó allí varios días.

La cría del charrán

Allí, en el mar, un terrible tiburón blanco, uno de los más temibles, le atacó e intentó comérselo pero un págalo pomarino, lo vio y peleo con el tiburón. Al final el págalo logro llevar al charrán a la U.E.D.A. (Unión Enfermera de Aves) para que lo curaran. Cuando lo hicieron, se marcharon los dos juntos a proseguir su viaje al norte de España (Galicia y Asturias).

Durante su viaje vieron a muchos conocidos cuando de repente vieron que un barco petrolero se había chocado. ¡¡La playa estaba llena de petróleo!!. Vieron que había una cría de alcatraz y fueron a ayudarla. Consiguieron que se levantara y la llevaron a una colina donde podría descansar unos días. Al final se recuperó. El alcatraz se fue con ellos y ya eran 3. Prosiguieron su viaje y pasaron por ríos, playas, colinas, calles, ciudades y pueblos pero vieron a por lo menos 10 gatos persiguiendo a una cría de paloma y otra de pardela cenicienta. Entonces dijeron:

- "Venid a por nosotros".

Los gatos fueron a por ellos, entonces se separaron y los gatos se chocaron entre sí.

Ya eran 5 y siguieron su viaje todos juntos.

Martín Valderas Alcoverro.

Grande Martín. Me lo parece a mí que soy su padre y seguro, seguro, seguro, que a todos las crías de paloma, de pardela cenicienta, de alcatraz, de charrán y sobre todo, si, ya sabéis, a las crías de págalo pomarino. ¡¡¡Ay los págalos!!!

Amigos para siempre

2010-11-22T09:38:00.006+01:00

Hoy las aves y las palabras, las pone Marina Valderas Alcoverro.....

En una tarde soleada en Galicia donde todas las aves marinas descansaban, de repente se oyó un grito:

- ¡¡Se ha roto el cascarón!!.

Todos los pájaros fueron a ver qué ocurría. Cuando llegaron vieron un pagalina.

- ¡¡Ooohhh, que bonita!!.

- Es una niña, dijo su madre.

Al mismo tiempo, en Madrid nació un gorrión. Sus padres estaban muy felices. Pero su felicidad no duraría mucho ya que como todo el mundo sabe, cuando los pájaros ya se saben cuidar solos, abandonan a sus familias. Esto le pasó a la pagalina y al gorrión. Sus padres al ver que se iban, sus corazones se llenaron de tristeza.

El pequeño gorrión

El pagalín decidió hacer un viaje corto así que salió de Galicia hasta Asturias. El viaje no fue peligroso, todo lo contrario que el de nuestro querido gorrión. Como el gorrión era muy pequeño, tuvo muchos problemas. El gorrión al recorrer la distancia entre Madrid hasta Galicia, que era donde antiguamente vivía la pagalina, intentó beber un poco de agua intentando que no se le mojaran las alas para después poder elevarse hasta arriba y seguir su viaje también hacia Asturias. Pero un enorme pez lo intentó cazar.. ¡¡Ufff, que susto se pegó!!. Consiguió escapar y dijo en alto:

- Iré a Asturias, esto es demasiado peligroso.

Entretanto, la pagalina se lo estaba pasando genial en Asturias, no pensaba hacerse amiga, no era grosera con los demás pero no se interesaba en echarse novio o amigos. Mientras tanto, el gorrión al llegar allí se dijo:

La pagalina

- ¡¡Ufff!!. Este ya es otro ambiente, seguro que me lo voy a pasar genial....

Reservó un nido justo al lado del de la pagalina aunque ella no estaba allí. Había ido a comer en el mar unos peces con mahonesa. Eran sus preferidos. El gorrión tenía un secreto. Todo ese rollo de mojarse las alas era una tontería, tenía unos músculos muy fuertes y unas plumas enormes para elevarse muy alto.

Un pájaro quería robar un collar plateado a una señora que estaba paseando por el muelle. El pájaro creó un incendio para que la señora se asustara y se le cayese el collar. Funcionó. Al ver el fuego, todos los pájaros se fueron volando hacia el mar. Resulta que el gorrión y la pagalina se pusieron muy nerviosos y echaron a volar y ¡¡pum!! se chocaron.

- ¿Estás bien?, preguntó la pagalina.

- Yo si ¿y tu?, preguntó el gorrión.

- Si, le respondió.

Desde hacía tiempo, el gorrión esperaba conocer una ave marina. Pensó, tengo que aprovechar y desde entonces hasta ahora podéis oír el choque entre dos pájaros con diferentes costumbres. De repente sonó....

- ¡¡¡Riiiinnnggggg!! ¡¡Es la hora de salir al patio a jugar!!

- ¡¡Oooohhhh, noooooo!! dijeron todos los niños a la vez..."¡¡otro día nos contarás otro....!!"

- Claro, pero hoy no puedo, ya que me toca patio....

Marina Valderas Alcoverro.

A mi, como padre, me ha encantado el cuento y estoy seguro que a la familia del gorrión y de la pagalina también. Los págalos...¡¡¡ay los págalos!!!.

Charranes del Vidreiro

2010-11-16T21:25:00.002+01:00

En realidad no se si eran de allí pero parecían tener querencia por el lugar, gustarles recorrer la blanca playa de un lado a otro y de vuelta a empezar, acercarse hasta la bocana del puerto de Vicedo.

Se trataba de charranes comunes. Probablemente cansados de resistir las duras inclemencias sufridas en mar abierto en su migración hacia el sur, habían decidido entrar en la ría vicedana para descansar un rato, para alimentarse. Lo mismo para saludarme.

Como decía, iban y venían. Marchaban hacia el fondo, hacia las rocas ya cerca del faro del Caolín y volvían de nuevo. Los padres delante, intentando pescar y los hijos detrás, pidiendo, pidiendo y pidiendo. Diciéndoles que tienen mucha hambre. Y haciendo sus primeros pinitos zambuyéndose con elegancia desde gran altura. Fallando y fallando. Para volverlo a intentar.

Así estuve con ellas al menos 15 minutos hasta que decidieron alargar sus recorridos hasta aquella zona de detrás de las lanchas del puerto, ya casi en Moledos. Por allí se quedaron un buen rato, ante la atenta mirada de los cormoranes.

Siempre es una alegría ver a los charranes por el puerto aunque generalmente suele ser a mediados de agosto y normalmente son charranes patinegros. Una alegría que una aves u otras disfruten como yo, visitando la costa de Lugo.

Sin duda, si hubiera habido págalos en la ría, hubieran elegido las rocas donde suelen reposar los cormoranes. Y hubieran disfrutado del espectáculo. Y yo con ellos.

Una gaviota blanca en Vicedo

2010-11-12T20:24:00.004+01:00

Jajajajajaja, el tipo este del blog está cada día más majareta...jajajajajjaja. Pues no dice el tío, y no solo lo dice sino que lo titula, "una gaviota blanca en Vicedo". Si todas las gaviotas son blancas....

"Becky", creo que así se llama, la ciclogénesis explosiva que ha sufrido toda la cornisa cantábrica la semana pasada, una prima hermana del ya famoso "Klaus", nos asustó un poco a todos. A primera hora de la mañana y mientras estaba en el trabajo, recibí una llamada de Héctor (mi querido hermanito pequeñín) para decirme que echara una ojeada a La Voz de Galicia. Inmediatamente, mediante Internet, pude observar que una de las noticias hablaba de los daños sufridos por el paso del temporal por mi querido pueblo lucense. Incluía fotos del pantalán algo removidillo, de un caseto de madera que hay allí debajo de casa, hecho una pena y hablaba de que la fuerza del mar había tumbado una de las paredes de la antigua fábrica del Caolín, la antigua antigua, la que está al lado de la playita de arena blanca.

Mediante correo electrónico contacté con mis coleguitas pajareros de los que ya algo sabía y también en relación con el tormentazo, ya que tras él y tal día como el que me enteré, bajaba la intensidad del mismo y se esperaba un gran paso de aves marinas por Estaca. Medio en broma y medio en broma, les dije que se acercaran a echar un vistazo para ver si nuestra querida morada seguía en pié y claro David, mi querido David, ni corto ni perezoso, a eso de las 18:30 ya me estaba llamando desde el puerto de Vicedo. La casa intacta, al menos desde la distancia.

Me contó David que estaba viendo la famosa gaviota blanca. Si, la de la risa del principio. Al principio pensábamos que podía tratarse de una gaviota polar llegada con el tormentazo. A veces llegan por la zona gaviotas nórdicas e incluso americanas cuando hay fuertes temporales. A mí me hacía especial ilusión pensar que había llegado hasta allí, hasta la playa de mi querido lucense. Finalmente tras contrastar opiniones, parecía tratarse de una gaviota leucística (albina). En lo que si había dudas y diversidad de opiniones era al decidir si era una patiamarilla o una sombría.

David (también conocido como Ceés o Mardelirés) la inmortalizó y aquí tenéis la muestra. La preciosa blanca del Vicedo. No es un págalo pero ni falta que le hace.

David las puso nombre..."Larus Valderoides o Larus Vicedensis". Ambos me gustan.

Gracias David. Por el vistazo, por la gaviota y por estar siempre ahí.

Montones de pajareros juntos

2010-11-07T20:11:00.005+01:00

El fin de semana pasado, los días 30, 31 de octubre y 1 de noviembre se celebró en Santurtzi el VII Congreso del Grupo Ibérico de Aves Marinas. Se trata de una reunión de amantes de las aves marinas, que últimamente bienalmente se juntan para mostrar trabajos, estudiar problemas que las acucian o posibles acciones a acometer para mejorar su conservación.

Por un momento y hasta que llegó la fecha de partir, estuve en dudas sobre si ir o no. Ya había estado en Gijón en 2006 si no me equivoco, en 2008 en Tarifa y ahora tocaba Euskadi, en concreto Santurtzi. Tenía pereza y.... Pero al final decidí ir y como en las ocasiones anteriores acerté. Nos juntamos unas 70 personas que durante esos tres días disfrutamos, esta vez metidos en una sala del Colegio Hijas de la Cruz de la citada localidad (va de antemano mi agradecimiento por la cesión del local), aprendimos un montón, disfrutamos con preciosas fotografías de especies de lugares remotos de este mundo, soñamos con ir alguna vez allí (a los lugares de estos viajes) o a algunos sitios donde se estaban realizando estudios. Sitios en mitad de ningún lugar. En medio del mar entre continentes.

Pero una de las cosas más importantes, también son los reencuentros. A veces, dada lo amplía de la geografía ibérica es realmente difícil verte con gente de la otra esquina de la península. En mi caso, hay una serie de gente que únicamente la he visto en congresos. Y esos reencuentros, generalmente se produjeron delante de un plato de comida, con unas cervezas o unos "destornilladores". ¡¡Qué buenos estaban los jodíos!!.

Un momento entre charla y charla. La foto, de Ricard Gutiérrez. ¡¡Gracias Ricard!!

Los ponentes saben latín. Para los todavía medio profanos como es mi caso y sobre todo en cuanto a teoría, a sabiduría pura y dura sobre los bichos, es realmente interesante conocer todas las cosas que nos ofrecen. Las estrategias migratorias de pardelas y petreles (joder Jacob, todavía estoy soñando con Gough, con esa isla entre Sudáfrica y Argentina a la que es prácticamente imposible acceder, ya que solo un pequeño grupo, de sabios diría yo, solamente una vez al año y durante 3 semanas pueden disfrutar allí. Sueño con esos petreles a los que iluminabas con la linterna....), los ponentes sobre turismo ornitológico (que nos han llevado a intentar establecer un decálogo de buenas prácticas que se deben cumplir), en fin, un montón de temas muy interesantes sobre paíños, petreles, charranes, pardelas...

Yo ya estoy deseando volver a encontrarme con toda esta buena gente. Con escuchar sus historias, sus trabajos, lo conseguido y por conseguir. Para el próximo se "ofrecieron" Madeira, Canarias y el Delta del Ebro. Tres pedazos de sitios. Dos años faltan, dos pero.....

Si, claro. También estoy deseando ver págalos. Y espero hacerlo en no demasiado tiempo. Dentro de 26 días. ¡¡Prepárate Cariñés...y guarda algunos bichos para cuando yo llegue!!

PD. Especiales agradecimientos a Gorka Ocio y a Óscar Llama. Por la organización, el constante ofrecimiento de ayuda y su buen humor.

Record de alcatraces

2010-10-21T11:19:00.004+02:00

El mío....digo...

La tarde del 11 de octubre de 2010 pasaron delante de mi, 5694 alcatraces en 4 horas y cuarto. Lo que presumía no ser una gran tarde dado que íbamos a tener Nordeste, al final se convirtió en unas muy agradables 4 horas y pico, muy entretenidas.

Es lo que tienen estas fechas. Nordeste, nublado, aspecto "feo" (si, entrecomillado, porque lo cierto es que en Estaca hay poco feo...en todo caso nosotros, los observadores de aves....) y .....miles de aves. Sin ser un gran día de paso. Sin que acompañen otras circunstancias.

La cosa es que me puse a contar y a contar y allí no dejaban de pasar grandes grupos de alcatraces, en un altísimo tanto por ciento compuestos de ejemplares adultos. Intentaba mirar con el telescopio para que no se me escaparan las otras especies (págalos, charranes, negrones y pardelas en especial) pero cada poco tiempo, medio minuto como mucho, tenía que levantar la vista ya que si no se me escapaban los alcatraces. Era alucinante. Mirabas después de unos momentos luchando con el telescopio y veías 50 o 60 alcatraces pasando en uno o varios grupos. Cerca, a medio mar, al fondo......

Merece la pena verlo aunque todavía debió merecer la pena mucho más al día siguiente. Me contó Toño que estuvieron pasando, al menos un rato, a ritmo de 4000 ejemplares hora. La leche.

Págalos no hubo muchos pero los que se vieron, molaron mogollón...como siempre.

ZB7C

2010-10-15T20:04:00.003+02:00

Cualquiera diría que me he vuelto majareta. ¡¡¡Este tío no sabe hablar!!!. Babea. Hace ruidos con la boca.....

Nada más lejos.

ZB7C es una compañera "mariñana". El pasado martes, mientras esperaba a Ana, Pedro y Toño que venían de visita a nuestra casa vicedana, estaba echando una ojeada por el telescopio a las gaviotas que estaban posadas sobre la lonja del puerto cuando pensé en fijarme en sus patas. No era la primera vez que lo pensaba y que me ponía a ello aunque siempre, la verdad, no gastando demasiado tiempo en ello.

La cosa es que esta vez y prácticamente en la primera gaviota a la que le eché el ojo, allí estaban las anillas. Plateada y pequeña en la pata derecha y grande y verde en la izquierda. Subí los aumentos del telescopio todo lo que pude y después de mucho luchar y gracias a que ella puso de su parte, dándose la vuelta, conseguí leer lo que en un principio entendí como Z87C.

Compañeras de ZB7C en el puerto de O Vicedo

Poco tiempo después, con la llegada de Toñete, le conté lo que había pasado y le pregunté que qué podía hacer con la lectura de la anilla. Dónde mandarla, a quién. Me dijo que se la mandará a Antonio Gutiérrez, un ferrolano, gran gaviotologo afincado si no me equivoco en Ferrol, quién tiene un estupendo blog: Gaviotas y anillas (http://gaviotasyanillas.blogspot.com/) que merece ser visitado. Antonio, me aclaró mi error acerca de la lectura, cambiando de Z87C a ZB7C y ya me dijo que se trataba de una gaviota gallega, que el había observado en algunas ocasiones. Aún así, me remitió a Jorge Mourinho, otro enamorado de los láridos y un gran trabajador del mundo de las anillas. Jorge, raudo y veloz como me había adelantado Antonio, me remitió el historial de nuestra amiga.

Se trata de una gaviota patiamarilla que fue anillada ya como adulto el 21 de mayo de 2004, ni más ni menos que en la Illa Coelleira, Vicedo - Lugo. Casi nada. Hasta 261 días después del anillamiento no se volvieron a tener noticias de ella y fue en el porto de Viveiro, donde Antonio Gutiérrez la observa por primera vez. Tras esta observación, Jorge Mourinho, Luis José Salaverri (¡¡¡ese Sala!!!), Toño Salazar, Jesús Menéndez y Olga Mijón, Sytze Algera, Gabi Martín (¡¡¡ese madrileño gavioteroooo!!), David Calleja y Antonio, la observan en varias ocasiones en el puerto de Celeiro, en la playa de Covas y sobre todo en la piscifactoría de Lago, en Xove.

Otra gaviota vicedana

El último contacto con ella fue el 18 de enero de 2009, precisamente en la piscifactoría a la que parece tener querencia. Me contó Cariñés la única vez que he estado por allí, que fue con él, que antes había muchas, muchas, muchas más gaviotas, pero que últimamente la cosa había bajado.

632 días después y se dice pronto, casi 2 años, allí estaba en el puerto de Vicedo. 2335 días después de su anillamiento. Que me corrijan los expertos pero si al anillarla, la ficha indica que era adulta, entiendo que al menos tendría 4 años. Eso querría decir que ZB7C estaría cerca de cumplir 10 añitos. Ya son unos años.

Curioso reflejar que ninguna de las citas desde su anillamiento son fuera de la provincia de Lugo, pudiéndose cerrar todavía más el círculo. Se la controla desde Xove hasta O Vicedo. Escasos 50 kilómetros para 10 años. Eso es querer tu tierra. O tu mar.

Como yo, ZB7C....es muy de Lugo. Como muchos págalos. ¡¡¡Suerte guapa!!!

¿Hoy que haces papi?

2010-10-05T21:18:00.004+02:00

Pregunta Marina muchas veces. "¿Hoy también vas a la Estaca?" me pregunta cuando me ve salir con el telescopio, la mochila y todos los demás bártulos con destino al cabo...

"¿Y que haces allí papá?..¿Qué haces allí toda la tarde?. "Cuento aves marinas. Disfruto cada vez que una de ellas viene y consigo verla con el telescopio. Y cuando no veo ninguna, espero a que aparezca"....

¿Un día me llevarás a mí a verlas?. "Bueno, quizás a ti te parezca un rollo. Hay que tener mucha paciencia y con los pájaros nunca sabes que pasará. Por muchas ganas que tengas de verlos, lo mismo no ves ninguno, cuando esperas ver aquel, aparece el otro y cuando le hablas del otro a alguien y se lo quieres enseñar ves a aquel...Nunca se sabe. Y te aburrirías. Cuando seas más mayor si sigues queriendo venir un día.... te llevaré y verás como es aquel sitio y que es lo que hacemos allí."

Así nos ve (me ve) Marina en Bares..y eso que no ha estado nunca...jajajajaja

"¿Allí no hay niños?" preguntó ...."Alguno si que hay de vez en cuando. Aunque no estén mirando aves. ¿Sabes quien aparece casi siempre?" le dije...¿Quién, quién?..... "Pedro" contesté..."Al final de la tarde, muchos de los días aparece Pedro. Tan pachón. Tan majete. Practicando ese pase de baile que aprendimos juntos este verano....".

"¿Vienes a Vicedo únicamente por Estaca? ¿Es lo que más te gusta de aquí?..."Quiero a Estaca con toda mi alma, pero no. Vicedo soy yo y yo soy Vicedo. Vicedo está por encima de todo, como el Cabo, como la Estaca también lo está..... Es imposible saber que es lo que más me gusta de aquí. Es como intentar medir lo que te quiero a ti. Lo que quiero a Martín. "

Marina y su padre

"Y mañana....papi...mañana...¿qué harás". "Mañana cariño mío, mañana, volveré a ir a la Estaca...y por la noche te daré un beso cuando te vayas a dormir y te contaré que es lo que he visto allí...
Algún págalo, seguro.....

Soñaba

2010-09-24T20:03:00.006+02:00

¡¡Tantas veces!!. Sueños plácidos volando entre ellas. Bonitos momentos observándolas a placer. Grandes ratos en soledad, con el viento y con el mar. Y otros, otros muchos en compañía. Pero siempre como elemento central, las aves.

Sueños viendo págalos, preciosos págalos. Sonriendo ante las pasadas de las pardelas sombrías, tan directas. Tan serias. Capirotadas, pichonetas, baleares....Charranes y más charranes. Dilucidando sin son "comics" o patinegros. Errando, pero intentándolo. O Charrancitos, o fumareles o.....

Bandadas de negrones volando en formación. Cientos de ellos, veloces como centellas. Sin mirar atras. Sin esperar a nada ni a nadie.

Paíños en la lejanía. Paíños bailando sobre las olas. Como sin querer tocarlas. Y yo viéndolos o creyendo que lo hago.

Petreles ¿Petreles?. Si, petreles. Mirándolos bien de arriba abajo. Aprovechando estos momentos en los que uno puede verlos a placer. Disfrutar.

Y rabijuncos. También rabijuncos. Bonito bicho y bonito nombre. Rabijunco etéreo. ¡Mírale, mírales! ¡Mira que pedazo de cola y que colores!

Rabijunco etereo

Cuando me vuelvo veo luces en la "bicha". Y la bicha habla de pardelas, de negrones, de gaviotas, de charranes y de paíños. Habla de buena gente. Habla de Dani, de David, de Toño y de Ricardo. Y de mí, también habla de mí. Cuenta historias de petreles y también la del rabijunco que pasó por delante de Estaca de Bares. Frente a la costa de Lugo.

¿Soñaba o leía?. ¿Estaban o no estaban?. ¿Los veía o lo imaginaba?.

¡Que importa!. No importa nada.

Yo sabía que andaban por allí. No porque sea muy listo. Lo sabía porque me lo había contado un págalo. Me lo dijo un pomarino con la mirada y le entendí. A la primera.

Mañana puede ser mejor

2010-09-20T23:04:00.004+02:00

Esta......el copyright.... es del Cariñés. Si. Si "Viento Zapatero" era de Toño, "yo creo que mañana puede ser mejor...." "me da la impresión de que mañana estará bien..." o " Fijo que por fin mañana será un buen día..." este verano allí en Estaca...son de Ricardo Hevia.

Constantes días resistiendo al Nordés, muchos días sin tener nada o poco que hacer que no fuera conversar entre nosotros, sentir el viento (de nuevo el Nordés, el famoso Zapatero) en nuestras caras y contarnos y "recontarnos" esto y aquello, no hacían mella en el ánimo de Cariñés.

"He estado mirando Wind-guru y unas cuantas páginas más de vientos y climatología y parece que mañana cambiarán los vientos y......creo que será mejor".

Allí estábamos al día siguiente y bien con más "Zapatero" o con la llegada de algún que otro "Viento Mariano", acabábamos en el mismo sitio. Sin mucho que ver, sin mucho que contar. Y volvía el Nordés y parecía caer la esperanza. Nos despedíamos un día más junto al coche y en ese momento en el que dejaríamos de hablarnos hasta el día siguiente o hasta un par de días después...Ricardo, serio pero convenciéndonos a todos, e incluso a si mismo, acababa diciendo...."Me da a mí que con esos vientos que anuncian, con los charranes que ayer ponía que habían visto en Francia y si no nos llueve, mañana puede ser un buen día......".

Al final, oída la frase ya tantas veces y con el mismo resultado, nos hacía hasta gracia. Muy, muy, muy en el fondo, la cosa no importaba porque nos basta con tenernos los unos a los otros, pero....aún riéndonos de la frase, al final lo que nos quedaba dentro es que podía ser así, y que algún día tenía que llegar, convirtiéndose en ese día que el anterior había sido mentado.

No hay más que ver que las caras, posturas y donde apuntan los telescopios para darse cuenta........

Y si, al final llegaron los págalos y llegaron ese día y algunos más. Hevia tenía razón y al final hubo un mañana mejor.

Esperemos que haya muchos más. Tantos como págalos.

Viento Zapatero

2010-09-16T21:06:00.003+02:00

El copyright de esta es de Toño. Del Coruñés. Pero todos de acuerdo.

Una de estas muchas tardes que este año hemos pasado juntos en el observatorio de Estaca, "sobrepasados" por el Nordés o más bien por la constancia en la dirección del viento, día tras día, soplando desde ese punto salieron a relucir muchos temas. Cuando no hay aves, cuando no estamos totalmente febriles cantando bichos o contando a los mismos se habla de todo, de cualquier cosa y en un momento de desesperación, Sandoval levantó la cabeza y nos sorprendió a todos con un:

- La culpa de este viento, de la constancia de este Nordeste que nos tiene muertos de asco, aburridos y desesperanzados...la tiene Zapatero......

Ya se sabe. Como de todo lo demás. La culpa....de Zapatero. ¿Quien tiene la culpa de la crisis...?...Zapatero.... ¿Quién tiene la culpa de que suban las morcillas...?...Zapatero... ¿Quién tiene la culpa de esto y de aquello....?... Zapatero.... ¿Porqué no ha ganado el Madrid la Champions...? Por Zapatero.... Siempre Zapatero....

Provocó la hilaridad del grupo pero al final entre unas cosas y otras, raro el día que no se hablaba del ya famoso "Viento Zapatero". Porque raro era el día que no había Nordés.

Horas de observación, pocas anotaciones. Mucho Nordés....Miradas....y ya salió.....ahí está....es él....el "Viento Zapatero"...y las risotadas...

Lo peor de todo fue que al final y como no podía ser de otro modo, todos andábamos esperando los "Vientos Marianos"..jajajjajjaja, si, esos vientos del Oeste o Noroeste. La cosa fue que, al menos en agosto, cuando llegaron estos vientos tampoco trajeron demasiado de provecho. "Vientos Marianos....". Casi que me alegré....En fin.

Este día no hubo "Viento Zapatero" pero se habló de él....

Finalmente, creo que tanto los págalos como yo y sea como sea, nos quedamos con los "Vientos Zapateros" traigan lo que traigan.....

A ver pájaros

2010-09-12T20:12:00.004+02:00

Si, como siempre y entre otras cosas (muchas la verdad) vine de nuevo este verano a Vicedo. Deseoso de ir a la Estaca. Deseoso de que llegara agosto, mes en el que comienza el paso post-nupcial de aves migratorias, su paso hacia el sur.

Con ese afán me presenté el 7 de agosto por la tarde en Estaca. Para variar allí estaban, Cariñés y Coruñés (con mayúscula, si, que son mucho). No fueron pocos los abrazos y las sonrisas que nos dedicamos los unos a los otros. El reencuentro siempre es especial. No como el de esa novia que llega a la estación donde le espera su "galán" pero casi.

Si no recuerdo mal, nos recibió este primer día (y como comprobareis en siguientes entradas)....el Nordés. Nuestro querido Nordés (yo le quiero, porque quiero a casi todo lo de allí pero....). Supuso tarde sosa, con poco paso, pero bueno a la hora de la verdad, no importaba. Era el primer día. Allí estaban Toño y Ricardo. Allí estaba el mar y el viento. Y allí estaban también las aves, aunque pocas y lejos.

La Coelleira desde la playa de Bares

Departimos un buen rato como siempre para posteriormente irnos hacia Vicedo. Ricardo no podía venir pero Ana, Pedro y Toño, si y nos íbamos a casa en Vicedo porque había fiesta-jolgorrio. Al final, por cuestiones del destino, tampoco los 3 coruñeses pudieron quedarse y hubo que correrse el fiestón sin ellos, pero se hizo y me costó la única baja del verano, al día siguiente en Estaca. Y no fue porque fuera la única "kurda" que me agarré pero aunque me hago más mayor, cuesta más trabajo separarme de las obligaciones pajariles y hasta con resaca voy.

A ver pájaros fui y pájaros vi. Si no me equivoco, aunque pocos, los primeros págalos. Nos tiramos besos, como siempre. Si.

Otra vez me fui medio llorando

2010-09-08T22:21:00.003+02:00

Para variar y como casi siempre.

Montados en el taxi de Enrique, va a hacer ya un par de semanas dejamos Vicedo. Marina lloraba desconsoladamente por "Fusco" ese precioso perrillo que tiene ahora mi hermana Elena. Ana, lo hacía (tampoco lloraba mucho....) por su paseos por Arealonga. Martín por volver a Madrid, al colegio, a.... y yo como decía, como siempre, por eso, por dejar Vicedo.

Me es imposible sentirme de otro modo. Nunca fue diferente. En ninguna época del año. Yéndome por la circunstancia que fuera y sin importar cuando fuera a regresar. Dentro de poco o de mucho. Pena, pena, pena y llanto interno.

Porto de Bares

Hace sol sobre la Ría de Vicedo. Al fondo de ella y desde la carretera dirección Coruña, se ve el Porto de Bares. Precioso. Le tiro un beso. Ya he tirado varios cuando dejaba el muelle de Vicedo, cuando pasaba por la última señal indicadora con el nombre del pueblo. Un poquito más arriba de D. Manuel. Pasado el puente del Sor y ya en la provincia de Coruña, le lanzo los últimos besos al pueblo, que allí está, al otro lado de la Ría. Y los últimos antes de perder de vista la zona, son para la Coelleira. Hasta pronto.

Quiero a Vicedo. Quiero los paseos hasta Xilloi. Los baños en la playa. Correr por Moledos. Tomarme unos cuantos quintos en los aperitivos en "María" y degustar uno de sus pinchos. O el pulpo o el Cardhu. Que nunca se sabe lo que tomará uno. Quiero volver a casa pensando en el pedazo papeo que me voy a meter. Quiero el cafelito de después de comer y prepararme para ir a la Estaca. Quiero soñar con que veré montones de pájaros y que me echaré unas risas con los camaradas de observaciones. Con Toño, con Ricardo, con David, con Dani y Guille. Con quién esté.

Quiero volver y lo haré pronto. Y cuando me vaya, volveré a irme medio llorando. Añorando este rincón, casi antes de irme. Quiero estar en Vicedo.

Cuando se lo enseñe a algún págalo, seguro que el también llorará al irse y cada año volverá.

Aquí estamos

2010-09-04T19:33:00.003+02:00

Tenía pinta de que este momento no iba a llegar. Tenía pinta que la época, ya larga, de poca lucidez mental, poco ánimo y poca conexión continuaría pero aquí estamos de vuelta.

Un mesecito por ahí. Corto, si. Pero bueno, a estas alturas, no vamos a lloriquear por que nos parezca poco, que nos lo parece, porque nos gustaría seguir por ahí, que nos gustaría o por que haga mogollón de calor, que lo hace. Llevo casi una semana por Madrid y la verdad, es que hasta se ve lejos Vicedo. Se ve lejos pero no se olvida.

Por si fuera poco, dentro de un mes más o menos, de nuevo estaremos por allí. Lo primero que hice el lunes al llegar al curro, fue sacarme los billetes para el puente de octubre. Había acuerdo total. Ana, los niños y yo. Ciertamente, es como un respiro.

Por lo demás y aunque ahondaré en próximas entradas, el verano ha transcurrido, como era de esperar, magnificamente. Muy norteño como siempre, y este año con una dosis de "internacional". Despues, Vicedo, Vicedo y Vicedo. Estaca, Estaca y más Estaca. Baños en Xilloi, baños en Bares. Bien de pulpito y de botellines en "María".

Nos vemos en unos días.

La primera foto, imposible de otro modo.....un rincón de Vicedo.

Au revoir

2010-07-28T12:27:00.002+02:00

...que diría un "gabacho". Si, me las piro. El viernes si todo va como está previsto me marcho a Penzance (Cornualles) a pasar unos días con la familia antes de dirigirme a Vicedo y por ende a nuestra querida Estaca de Bares.

A contar, a contar, a contar. A disfrutar. Y a estar con los amigos.

Y con los págalos, claro....

Gavioto

2010-07-14T21:46:00.001+02:00

Si señor, "Gavioto". Tenía pensado escribir de otra cosa, cuando aquí sentado en el salón de mi casa madrileña, soportando los calores, he sabido de él.

¿Qué quién es Gavioto?. ¿Un ejemplar de gaviota nórdica que ha llegado a nuestras costas? ¿Un personaje de dibujos animados?. No. Gavioto era un hermoso toro colorado que esta mañana corría los encierros en San Fermín. Corría digo. No se que hacía en realidad. Supongo que asistir asustado a un espectáculo tradicional que seguro no entendía ni compartía.

Por mi parte soy respetuoso con la mayoría de las tradiciones. Respetuoso que no amante. Porque a mí me da mucha pena ver esos preciosos animales metidos entre el gentío, por cierto y a mi entender una "banda de jamaos". Mucha pena. Y más todavía pensar que en no demasiado tiempo llegaría su fin que ya se habrá producido, en la corrida vespertina.

Pobre Gavioto. Y pobres los demás toros de las diferentes corridas. Respeto la Fiesta, insisto, pero no me gusta.

Y estoy seguro de que a los pomarinos, a los parásitos, a raberos y a grandes tampoco. Preferirían ver a Gavioto corriendo por el borde de los acantilados. Yo también.

Esa niña

2010-07-05T13:13:00.006+02:00

Ya hacía tiempo que no estaba por aquí pero algo irrefrenable ha hecho que corriera a reunirme con quien esté ahí. A reunirme conmigo mismo. Con los míos.

Estaba trabajando y de repente recordé que ayer en el dominical de El País, Almudena Grandes había escrito un estupendo texto en el que se hablaba de mi madre y de su vida, de una parte de ella. Anoche lo leí en casa, si, pero esta mañana ha sido diferente. Esa segunda vez me ha entrado tan dentro y he visto en un momento tantas cosas, que incluso he llorado. He visto a esa niña jugando. A esa niña de 5, 6, 7 años intentando vivir y sin saber de la vida. Sin padres que la besaran cada noche, que la abrazaran, que le contaran un cuento. Esa niña a quién alguien le "concedía" el honor y la gran bondad de dejar que su hija jugara con ella. Esa niña que era la hija de rojos. Qué a duras penas consiguió sobrevivir aunque solo fuera midiéndolo en pena. En horror.

Tengo una hija ahora (también un hijo). Marina. Nada me duele más en el mundo que pensar que no nos tuviera. Nada me da más miedo. Que por un segundo se sintiera sola y desamparada. Sin nadie que la consolara o con quién reír. Lloro de nuevo solo de pensarlo. Entonces vuelvo a ver a mi madre con 5 años y.....

Vivimos muchos, muchos, muchos años, sin saber nada. No recuerdo bien cuando tuve una primera conciencia (leve) de todo lo que le había pasado a mis abuelos. Creo que ya estaba muerto Franco incluso. ¿Cómo pudo vivir mi madre tantos años callando todo?. ¿Cuánto sufrió por hacerlo, por callar?. ¿Cuánto sufrió por sus padres desaparecidos, vilmente asesinados?. ¿Porqué tuvo que sufrir de ese modo?. ¿Qué habían hecho ella o ellos para merecer tal castigo?. ¿Porqué no he tenido 2 abuelos más a los qué querer?. ¿Porqué alguien no quiere que se les busque y se les saqué de una cuneta donde fueron asesinados?. ¿Estamos locos?. ¿Qué o quienes somos?.

Yo desde luego no tengo respuesta para ninguna de estas preguntas. Únicamente siento pena. Una pena inmensa que invade mi corazón. Pena y admiración por una madre que ha podido sufrir tanto y seguir adelante. Criar a 5 hijos y aguantar esa honda pena durante décadas.

No puedo dejar de ver a esa niña. No puedo dejar de pensar cuánto me hubiera gustado estar allí a su lado. Jugar con ella. Consolarla. Quererla. Cómo le hubiera gustado estar allí a Marina. A mi querida Marina y ella también habría querido jugar con ella y consolarla y quererla.

Esa niña siempre estará en mi corazón. Y en el de los págalos.

Esa niña, Hilda, sentada a la izquierda con sus hermanas Berta y Noemí días antes....

Si alguien quiere leer el espléndido artículo, aquí lo tiene. Gracias Almudena.

http://www.elpais.com/articulo/portada/ninas/jugaban/elpepusoceps/20100704elpepspor_15/Tes

Sin palabras

2010-06-22T22:48:00.002+02:00

Así es como llevo una temporada. Sin palabras. Vacío. No se.

No existe una explicación. No pasa nada. Simplemente estoy yermo. Con varios proyectos en la cabeza. Pensando una y otra vez que no acudo a mi cita con las aves y las palabras pero... sin hacerlo.

Por lo que sea, no tengo muchas ganas de escribir y aunque se me ocurren cosas no acabo de ponerme. ¿Las aves?. Como siempre dentro de mí. Como siempre ahí. Pero....

Nunca me había pasado pero no pienso luchar contra ello. Lo mismo voy mañana y me lío a escribir de esto o de aquello pero ahora...no. Sin razón.

Espero volver pronto.

Estoy seguro de que si me cruzara con un pomarino (y espero hacerlo dentro de no mucho tiempo) me daría un abrazo. Y por supuesto, yo también a él.

Más de urracas

2010-06-14T20:51:00.002+02:00

Ahí seguimos. Si. Con nuestra pequeña camada de urracas en el jardín del trabajo. Resisten. Hay que ver. A veces pensamos rápidamente en lo peor, en que será imposible que unos animalillos tan frágiles puedan sobrevivir en un ambiente tan hostil y ....

Ya vamos casi para dos semanas y la pareja de urracas "Garrigueñas" ahí están. Hemos pasado días de tensión, momentos en que no sabíamos nada de ellas, con gente contándonos que habían visto a los padres ahuyentando duramente a los mininos de la zona. Pero esos papis, son mucho papis. Impresionan de como se ponen. Impresiona ese graznido cerca de tí.

Uno de los días, debí internarme casi hasta donde estaban para conseguir descubrir si todo iba bien. Ya había perdido la esperanza cuando bajo el último arbusto los encontré. Y otras veces en que no los veía, eran sus padres quienes con su reacción de alguna manera me hacían saber que por allí estaban. Pero no. No nos quedábamos tranquilos hasta que veíamos a los dos. No queremos bajas.

Hablo siempre en plural, porque aunque ya son varias las personas que saben de la existencia de nuestras amigas, especialmente dos de ellas (Alicia e Ignacio) son mis compañeros de confidencias. Somos 5 los papas. Las dos urracas, mis dos compañeros y yo. Y los 5 sufrimos.

Cría de urraca

Los "muchachos"cada día están mejor. Más crecidos. Más fuertes. Ya les he visto un par de veces ejercitando sus alas. Preparándolas para salir ahí fuera. A la vida. Me temo que a peligros mucho mayores que los del patio jardín.

Nuestros pequeños. Las pequeñas urracas.

No son todas. Me temo que pronto tendremos más trabajo. Hoy he estado viendo a otra pareja de estas aves llevando trozos de cesped y palitos a un ciprés cercano. Me temo que pronto tendremos más bebés.....

Yo creo que los págalos estarían orgullosos de nosotros si nos vieran cuidarles. Si vieran y supieran lo que pensamos en ellos, lo que sufrimos con y por ellos. Aunque no lo sepan (ni los págalos ni las urracas).

Urracas

2010-06-08T22:55:00.003+02:00

"Pegas" las llaman en O Vicedo. Esas oportunistas.

Hace un par de días, recibí un correo de unos compañeros de Garrigues en el que me avisaban de que había un pajarillo desvalido en el patio jardín del trabajo. Ya os conté hace no mucho, las peripecias que tuve con el anterior aviso, en el que una lavandera blanca se había colado en el atrio del edificio que ocupamos en Madrid y el trabajo que costó que el "bicho" saliera, después de mucho rato intentando atravesar cristales (tema éste complicado).

Llegaba de comer en casa de mis padres, bajo un calor sofocante y antes de subir a mi puesto de trabajo, me acerqué a ver que es lo que había. Antes de llegar a la zona ya vi gente mirando al suelo, haciendo corrillo y esas cosas. Llegué y el panorama que me encontré fue un pequeño "volantón" de urraca allí aturdido en las escaleras. Al parecer ya debía de llevar casi un día por allí y no tenía buena pinta. Estaba como muy tirado, parado, aturdido, con poca vida. Me dio mucha pena.

No sabía muy bien que hacer, así que lo cogí y lo quité de allí en medio. Al parecer, habían intentando darle agua y algo de comer (pan) y el líquido al menos lo había probado. Intenté buscar algún sitio sobre un árbol donde dejarle y que sus padres, que por allí andaban todo azarados, yendo y viniendo, pudieran intentar sacarlo adelante. Feo asunto.

Tal y como os he contado, lo dejé sobre una rama y estuve como media hora esperando a ver si sus padres lo encontraban. Aparentaban que no era así, hasta que al final, uno de ellos se posó en una rama cercana para a continuación volver a la atalaya desde donde vigilaban la escena. A última hora de la tarde de ayer, pasé por la zona y allí seguía el pajarillo.

Esta mañana llegué temprano al trabajo, como a las 8 y cuarto. Lo primero, claro, ir a echar una ojeada. Cuando llego a la zona me encuentro al animalillo justo donde lo había recogido el día anterior, en la escalera. Pensé, "que querencia tienes tú por esta escalera, ¡¡carajo!!" y me acerqué hacia él para recogerlo y de nuevo buscarle cobijo. Pero esta vez no esperó. Esta vez tenía mucha más movilidad y en cuanto hice ademán de acercarme, pegó un saltito y se refugió bajo la enredadera que cubre el suelo de esa zona del jardín. Buen sitio pensé. Y buena movilidad. Oí a su madre protestar desde lo alto y note movimiento en el arbusto que había detrás de mí. "El padre" pensé, pero no. Mi sorpresa fue grande cuando vi que allí había otro "volantón" como el anterior. "Coño...., gemelos...." pensé.

A media tarde de hoy, me he vuelto a acercar y allí estaban los padres nerviosos y los pequeños bien escondidos. Eso sí, les oía moverse por la "espesura". Dicen que hoy baja bastante la temperatura en Madrid e incluso ha llovido un poco. Supongo que les vendrá mejor que esos más de 30 grados que estábamos sufriendo.

Aún les queda un problema y es que tenemos un par de felinos que pululan por la zona. Esperemos que sepan mantenerse escondiditos y que no hagan mucho ruido. Esperemos.

Ya veremos que pasa.

No quiero ni pensar si lo encontrado hubiera sido un pequeño pagalito. Lo tendría en mi regazo, lo acunaría y lo cubriría de besos. Pero mejor que no sea así y que sea su mamá (como lo hizo la mía conmigo) la que se ocupe de él.

Si los págalos vieran la tele...

2010-06-03T22:35:00.002+02:00

....o leyeran los periódicos, se llevarían las manos (perdón, las alas) a la cabeza.

Muertos por explosiones, violencia de género (mujeres muriendo a diario), muertes por atentados, niños muriendo de hambre y enfermedades controlables en todo el mundo, gente matándose en todos los continentes. Y la tierra, nuestro planeta azul.....incendios en miles de hectáreas, vertidos de todo tipo en cualquier sitio, fuel inundando el golfo de México, desertización, deshielo, agujeros en la atmósfera, desaparición de especies animales y vegetales.

Si los págalos vieran la tele o leyeran los periódicos no se extrañarían. También nos sufren. Nos conocen. Yo no quiero que sufran más. Que no los lean y que no vean la tele. Que bastante tienen.

Que sigan pasando, inocentes, frente a Estaca de Bares. Maravillándose al ver la isla Coelleira y dando requiebros sobre el Mar de las Pardelas. Y yo, tirándoles besos.

Miles de pomarinos

2010-05-30T21:39:00.003+02:00

"Apunta otros 652 pomarinos más" dijo Cariñés.

"Apuntados....tus 652 y otros 456 que vienen justo en la linea del mar, en el horizonte..." contestó Toñete.

Menuda tarde llevábamos. Como siempre apostados en el observatorio de Estaca, allí estábamos Ricardo Hevia, Toño Sandoval y yo, ojo avizor a todo lo que pasaba. Contándolo todo y deleitándonos no solo con los números y si, especialmente con las preciosas observaciones.

Alcé la voz y canté..."otros 156 pomarinos más...¡¡esperad!! ¡¡esperad!! 156 pomarinos y 1 parásito..."

"Tomo nota" dijo Toño y al momento marcó los números en su libreta. En una de sus muchas libretas llenas de números que debe de tener por casa...

"Son 157 y el parásito" corrigió Ricardo. Menudo ojo que tiene...

"Joder, se me ha escapado uno....está bien...".

Y allí seguíamos. Contando y contando. Hablándonos y riéndonos de esto y de aquello.

"¿Cuántos llevamos? pregunté.

"Más de 14.000" respondió Coruñés."Pues si que está siendo buena la tarde.... más de 14.000 pomarinos y 1 parásito...."

Entonces fue cuando sonó el despertador. "Lungo", lo que quiere decir... lunes chungo y a currar...

Todavía en el último momento me pareció ver pasar un último pomarino. Por si acaso, mientras me ponía la camisa me acerqué a la ventana de mi casa en la calle Infantas y vi a los vencejos sobre volando mientras entonaban su canciocilla veraniega, los cielos de Madrid. Había sido un sueño (se veía venir....) pero fue bonito. Muchos pomarinos y buena compañía. ¡¡¡Qué más se puede pedir!!!

Este pomarino, se parecía al último que vi.....

Dos nuevos amigos

2010-05-26T21:10:00.003+02:00

Desde las gélidas aguas del lejano norte y desde que se había despedido de los suyos ya habían pasado varias semanas. En su camino, se había detenido en unos cuantos puertos y en no pocas playas. Al llegar y aunque sentía algo de recelo, ya que no se fiaba mucho ni de nada ni de nadie de acuerdo con las enseñanzas que había recibido desde bien pequeñito, tuvo muchas ganas de salir del agua y "arrastrarse" un rato por la arena de aquella playa.

Antes de hacerlo, todavía dio un par de vueltas desde el principio hasta el final de la misma para asegurarse de que no había ningún peligro cercano. Lo hizo despacio, gozando mientras se sumergía intentando aprovechar el paso de algún incauto pececillo y también cuando salía a la superficie y el sol acariciaba su piel. Aquel era un sitio realmente bonito, pensó. "Muy bonito".

"¿Dónde estaré?" se pregunto a si mismo. ¿Habré llegado por fin?.... Bueno, se está tan bien aquí que.... Mecido por una leve brisa y al mismo tiempo, muy, muy, muy calentito por el sol se quedó dormido. Se descuidó por un momento y ...... Se durmió.

No sabía cuanto tiempo había pasado cuando volvió a abrir sus ojitos. Entonces lo vio allí, no demasiado lejos de él. Llevaba un extraño aparato que se ponía delante de su cara y le sonreía. Sin duda se trataba de un humano. Los había visto en los puertos, también en los barcos y sobre todo, recordaba como le había hablado un día su padre. "No te acerques nunca a ellos, son peligrosos...".

Tan rápido como pudo, se encaminó hacia la orilla intentando huir pero la marea había bajado y estaba un poco lejos. Estaba muy agitado y nervioso. ¡¡Cómo había podido cometer aquel error!!. Ni más ni menos, se había quedado dormido y podía costarle muy caro.

Ya tenía a aquel humano a su lado cuando le oyó hablar. "Joder, que bicho más guapo. Que foca más bonita. Y es un macho..... Voy a sacarle unas cuantas fotos más...."

El miedo seguía atenazando a la foca y seguía avanzando tan rápido como podía hacia el mar, hacia su salvación. El humano no solo se le acercaba más y más si no que además se dirigió a ella. "Oye, foca, ¿que haces tu aquí?. No, no eres la primera que veo, ni es la primera que me entero de visitas de congéneres tuyos a la costa española pero...".

"Hum.... la costa española.." pensó la foquita. "Realmente estoy cerca de mi destino. Lo mismo estoy en él. No pierdo nada...".y se decidió a hablar con el humano.

"Hola" le dijo. "Vengo de las islas Svalbard. Allí unos págalos me hablaron de Estaca de Bares y de la costa de Lugo. De un pequeño pueblo llamado Vicedo. De una isla en la boca de una preciosa Ría, que se llama Coelleira. Fue tan bonito lo que me contaron que decidí venir a conocerlo. ¿No he visto la isla pero..es esto lo que busco?" preguntó.

"No, le contestó el humano. Estás en la playa de Oriñón en Cantabria. En Castro Urdiales... Y sí, esa zona de la que hablas la conozco y es muy bonita, pero esta no lo es menos ¡¡eh!!!."

"Y ¿queda muy lejos de aquí?...

"No demasiado. Seguro que en no muchos días, podrías estar allí...... Pero...antes de irte, ¿podrías posar para mí, podrías dejar que te hiciera una buena foto, un primer plano?.

"Claro, como no" contestó la foca. "Te has portado muy bien conmigo y he de reconocer que al principio recelaba mucho...".

Cuando ya se marchaba aquel animal se dio la vuelta y le pregunto "Por cierto ¿cómo te llamas?. El hombre con una gran sonrisa en su rostro le contestó "Jesús.... y ¿tu?..."

"Las focas no tenemos nombres, no nos los ponemos, no los necesitamos...nos conocemos mirándonos, oliéndonos, sintiéndonos....". "Claro, dijo Jesús....me alegro de haberte conocido y de que me hayas dejado este bonito recuerdo en forma de foto y de rato compartido".

La foca se introdujo en el mar y se dirigió hacia donde Jesús le había indicado. Le había prometido que algún día volvería por Castro y que pasarían otros momentos juntos.

Unos días después la foca y los págalos que le habían hablado de aquella tierra en la cornisa cantábrica se reencontraron frente a la Coelleira. "Teníais razón págalos....esto es precioso.....como Castro.......por cierto..¿conocéis Castro......?

(*) Las dos preciosas fotos de la foca son de Jesús Menéndez, uno de los protagonistas de la historia. La historia real, la de verdad, la que le ocurrió a Jesús podéis leerla en su estupendo blog:

http://demenciaornitologica.blogspot.com/

Gracias Jesús.

¡Salta! ¡Salta!

2010-05-21T19:44:00.002+02:00

"Vamos, hazlo, ¡salta! ¡corre! ¡huye!...."

Y de poco les servía. Si no eran unos animales eran otros. Los cangrejos de la playa, las aves, grandes y pequeñas, montones de peligros.

Las oí de nuevo. "Corre, ¡¡salta!!¡¡salta! que vienen que nos cogen....".

Llegaban los vuelvepiedras y se las zampaban. Ya se habían comido entre 5 de estas pequeñas aves en la playa de O Vicedo a toda la familia, incluidos primos, tíos, novias, etc..... A todos. No habían dejado ni uno. Bueno...si... Dos. A ellas dos que seguían huyendo.

Pero aquella playa para esas pequeñas pulgas marinas era como un inmenso desierto. Como la mayor de estas superficies. Y cada vez llegaban más aves a por ellas. Las gaviotas se habían fijado en el revuelo y con ellas los gaviones de la playa. Se acercaban. Por si fuera poco.

Seguían huyendo. Corriendo sin parar. Dando grandes saltos, o al menos a ellas se lo parecía, intentando escapar. Pero el peligro estaba cada vez más cerca y su destino (real y final) apuntaba incierto.

Aquellos saltos, además no estaban bien dirigidos. Gran impulso, pero sin dirección clara. Caída, choque y bastante tiempo hasta que lograban apoyarse bien para el siguiente salto. En aquella maraña de "dunas" de la zona de arena seca de la playa.

"Corre, ¡¡sal......!!...

Y ya no se oyó más. Ni se vio nada. Todo volvió a la calma. Únicamente vi al vuelvepiedras mientras se marchaba para descansar sobre el chalano gris.

A los págalos no les gustan las pulgas, ni creo que las hayan probado. Son tan pequeñas, que aquellas aves que las comen, directamente las tragan y a digerirlas. No habría opción a que fueran expulsadas para su aprovechamiento por estos piratas marinos. Aun así, si las probaran, yo creo que no les gustarían.

La frontera

2010-05-16T22:05:00.002+02:00

De toda la vida llevaban observándose. Supuestamente y según les habían contado a cada una de ellas, tenían un sitio por el que podían moverse, jugar y disfrutar pero también había una frontera que no podían pasar. A ambas les gustaba desplazarse de un lado a otro. Saltar con los delfines, saltar entre los delfines y que estos saltarán sobre sus crestas. Jugar con las aves marinas y con los peces.

La supuesta "zona atlántica"

Muchas veces se habían visto. Se miraban sin acercarse demasiado y volvían sobre sus pasos. La una de Estaca hacia el Oeste y la otra desde Estaca hacia el Este. A la primera le gustaban los acantilados del Picón y las playas coruñesas y sin embargo a la segunda, lo que adoraba eran la isla Coelleira y las playas de Lugo, las playas del Vicedo.

Aquel día fueron más lejos que nunca y allí debajo del Estaquín se observaron durante un rato y por fin se comunicaron.

-Buenas, yo soy una ola atlántica. Hace muchos días que te observo y la verdad, tenía mucha curiosidad por hablar contigo, por preguntarte...¿cómo es el Cantábrico?. A mi no me dejan entrar. Dicen que es diferente, que más allá de Estaca de Bares son sus dominios y que no se me ocurra internarme, que podría no volver.

-Es muy bonito. No sabría como decirte. ¿Y...el Atlántico....? ¿cómo es?.

- Es grande y parece que no tiene fin. Tiene unos hermosos fondos y millones de criaturas viven en él.

- Si, en el Cantábrico también es muy grande, yo nunca llegué a su final y también hay todo eso....

La zona llamada "cantábrica"

En no demasiado tiempo se dieron cuenta de que se caían simpáticas y que la otra ola, la diferente a cada una, no tenía nada que ver con lo que les habían contado. Con sus diferencias. Con lo terroríficas que eran. Se hicieron amigas.

-¿Tu crees que podría darme una vuelta por la zona atlántica?, preguntó la ola cantábrica.

- Pues claro. Ahora no hay nadie, no nos ve nadie y nadie podrá echarnos la bronca.

Así que se decidieron y la ola cantábrica se introdujo en el Atlántico y posteriormente lo hicieron al revés. Se pasaron toda la tarde jugando juntas y disfrutando como nunca. Cruzando una y otra vez aquella frontera impuesta.

- ¿Porqué habrá tanto rollo con que si es Atlántico o Cantábrico?. A mi me parece que es lo mismo. Que cada sitio es diferente pero que ninguno es mejor ni peor.

- Si. Yo también lo pienso.....

- Bueno, me voy a casa. Mañana, si quieres no vemos.

- Si, mañana nos vemos......

El pomarino, que había pasado toda la tarde observándolas, se sonrió para sus adentros. Tenían razón aquellas dos olas. Parecía ridículo pensar que por pasar de una punta, el mar o la tierra eran mejor o peor o simplemente diferentes. El págalo también pensaban que eran iguales y así le gustaba que fuera.

Hoy los págalos son del atleti

2010-05-12T19:05:00.002+02:00

Aunque muchos de ellos vengan de las islas británicas o al menos pasen por ellas y pudiera pensarse que irían con el rival del equipo madrileño, los londinenses del Fulham, ellos van con el Atlético de Madrid fijo.

Ya el año pasado, mientras estaba uno de esos maravillosos días de verano, contando todo lo que se movía o pasaba me pareció ver a unos pomarinos con la camiseta rojiblanca. Uno se pasa el día intentando afinar para ver si son claros u oscuros, para conseguir saber si ese que parecía más oscuro en realidad es un joven o si ni siquiera son pomarinos y lo que pasa es que son parásitos o incluso raberos, ya lo único que me faltaba es que llevaran una camiseta enfundada.... Sea rojiblanca o del color que sea.

Seguro que no todos son del equipo colchonero y que habrá del Barça, del Madrid, del Athletic Club o del Deportivo de la Coruña (y de los demás y de los demás...que nadie se pique...) incluso del Racing del Ferrol, al que llevo en mi corazoncito además de al C.D. Lugo y a la U.D. Folgueiro, el equpo del Vicedo, pero a mí me da que hoy son del equipo madrileño.

Los rojiblancos son de una casta especial. Yo creo, que muy muy muy dentro de mí tengo algo de atlético. Es más, me hubiera gustado ser colchonero pero.....uno es de lo que es y no puede obligarse a otra cosa. Y yo soy del Madrid.

Volviendo a los págalos. Aquellos que vi con la camiseta, para no variar también eran preciosos. En lugar de atacar gaviotas o charranes, justo cuando se iban me saludaron y me dijeron...¡¡Aupa Atleti!!. Les miré como quien mira a Scarlett Johansson después de que esta le haya dicho ¡¡Guapo!! y como comprendiéndome me dijeron que les daba un pálpito de que el Atlético de Madrid jugaría una final europea ese año. De nuevo les miré y ya no era Scarlett la que me llamaba guapo, eran Scarlett, Angelina, Penélope y Megan Fox diciéndomelo a la vez...... Mi cara...un poema... En fin....

Hoy los págalos son del atleti y yo también. Suerte.

El peor animal

2010-05-09T19:31:00.004+02:00

Estaban todos reunidos junto en las rocas de la isla situada en la boca de la ría. Unos preguntaban otros sobre cuál era el animal más destructivo sobre la tierra (y el mar). El más peligroso, el mas cruel, el que parecía tener menores sentimientos.

La pardela cenicienta defendía que era el tiburón blanco. Decía que tenía parientes en los mares del sur que habían muerto en esas enormes fauces. Casi sin darse cuenta, mientras dormían, cuando descansaban sobre cualquier ola, de repente....

El págalo grande decía que no. Que eran mucho peores las orcas. El las había visto mientras jugaban con un cadáver de foca, lanzándolo por los aires, después de haber segado su vida. De haber acabado con ella y con varios ejemplares más de su colonia.

Las gaviotas y los limícolas pequeños opinaban que para ellos eran mucho peores esos perros que andan sueltos por muchas playas. Qué persiguen cualquier cosa que se mueva y que atacan sin titubear.

Después de oír todas estas cosas, unas aves hablaban con las otras. Discutían sobre quién tenía razón. Sobre si efectivamente, el tiburón era peor que las orcas o si pasaban más miedo cuando alguno de esos enormes perros los perseguían en alguna playa.

Entonces el viejo paíño con ya muchos años de vida, dio un pequeño salto y se encaramó en una gran roca que dominaba toda la zona.

- No tenéis ni idea, les dijo. El peor animal sobre este mundo son los humanos. Ellos lo dominan todo. Ellos nos dejan sin comida. Provocan los vertidos de petróleo al hundirse esos enormes barcos o al perder el control sobre esas torres desde donde extraen el crudo. Acaban con los peces, provocan que muchas de nosotras nos enganchemos en sus redes, llenan el mar de porquería, colocan aerogeneradores según ellos para conseguir "energía limpia", acaban con las costas construyendo por todos los lados, se creen que todo es suyo y nada queda para los demás. Y todavía, si les da por ahí, se ponen a dispararnos y nos matan. Si no a nosotras las marinas si a otras aves terrestres. Sin duda son los peores....sentenció...

Se hizo un gran silencio y ya no hubo ni la más mínima discusión. Ni el tiburón, ni las orcas, ni los perros. Sin duda el animal más cruel, terrible y destructivo sobre este mundo eran los hombres. Sí.

Los primeros que levantaron el vuelo fueron los pomarinos. Ellos conocían a algunos hombres buenos (que de todo hay...) pero sabían que no debían fiarse de ninguno.......

Vacío

2010-05-04T16:54:00.006+02:00

Sin duda una de las peores sensaciones que uno puede sentir. Vacío, soledad, pena, más pena, ausencias. A mí al menos me pasa.

La vida es difícil. Sin duda maravillosa pero difícil y dura. Lo es, mirándolo como algo a lo largo, pensando en ella desde el nacimiento hasta la muerte, y mucho más cuando te falta gente.

Pedro, Antonio, Vanto, Guillermo y Alex (La foto es de Valentín pero si el está en ella, lo mismo la hice yo.....)

Me falta Pedro Manuel. No está Casero, Sero, el "pías". Un año hace hoy desde que se terminaron sus días y son muchas (muchas) las veces que me he acordado de él, que he pensado en él, que he revivido momentos juntos. Muchos momentos juntos. Grandes momentos. Una familia desolada que todavía no entiende nada. Muchos amigos hundidos con algún sentimiento de culpabilidad irreal. Un hijo que no lo sabe todo y quién sabe si lo sabrá nunca.

Siento tanto tu pérdida, amigo.

Como decía, la vida es difícil. Perra muchas veces. También, sí, maravillosa. Algo inigualable. Pero volviendo a lo malo, te endurece a base de golpes. Te endurece, que no te cura.

Yo nunca recuperaré a mi hermano. A Evelio. Nunca. Al mismo tiempo, se que nunca le perderé y que siempre estará conmigo, como lo está cada noche cuando nos despedimos antes de dormir o cuando veo, no ya un págalo sino cualquier ave marina. Cuando miró al mar o cuando siento el viento en mi cara. Cuando pienso en la Coelleira o simplemente cuando recuerdo uno de los muchos momentos que pasamos juntos. Y no dejaré de llorarle. Nunca. Ni quiero. No.

Sin olvidarles nunca, queda mucha gente. Mucha familia, muchos amigos, muchos buenos y malos momentos. Muchos recuerdos.

Y muchos págalos........

¿Somos diferentes?

2010-05-01T22:20:00.003+02:00

Casi toda su corta vida había vagado sola y hacia tiempo que tenía ganas de encontrar a alguien con quién pasar las horas, con quién viajar, con quién pescar en los amaneceres y atardeceres y también por qué no, tener descendencia.

Pero lo cierto es que no conocía a nadie. A veces tenía incluso la sensación de ser muda. Sí, claro que se había cruzado con otras aves marinas, incluso con algunas que le parecía que eran con ella. Pero nunca había cruzado más de 4 palabras con ninguna.

Allí venía una. Lo intentaría con ella. Era blanca. Si ella podía ser.

- Hola.... Perdona... Me llamo "Tris",

- Hola.....

El alcatraz era parco en palabras. No era, digamos, un gran conversador....

- ¿Ti....ti.....tienes novia?.

- No. Ni quiero tenerla. Pero si quisiera, buscaría una de mi especie no como tu.....

- ¿No....no..?...¿no soy de tu especie?. ¿Qué soy yo entonces, soy blanca no?...- Si eres blanca. Pero no eres de mi especie....y el alcatraz se marchó entre risotadas.

No soy como él....pensaba aquella pobre solitaria. No soy como él...... ¿Qué soy yo, que soy yo?...

Dos días más tarde y después de varios intentos, cuando vio aparecer a aquella gaviota polar se dijo...."ésta es la mía, yo creo que debe ser como yo y es bien guapo....".

- Hola. Me llamo "Tris". Ya tenía ganas de encontrarme alguien como yo, alguien de mi especie, alguien como tú. Últimamente no me he encontrado a nadie de los nuestros....

- Jajajajajajaj, pero que estás diciendo....¿Yo de tu especie, yo de los tuyos?. ¿En qué nos parecemos.....?....no me hagas reír....y riéndose se marchó.....

Estaba muy triste. Se miraba a si misma reflejada en la luz que proyectaba la luna sobre el agua del mar. Y se veía sola. Como siempre.

Unos días después las vio acercarse. Volaban sin hacer ruido. Planeando sobre las olas. Hacían grandes círculos aunque por un momento pudiera parecerte que estaban yendo en una dirección fija. Las miró por un momento pero al instante volvió a bajar la vista. Cuando pensaba que hacía rato que se habían ido oyó que le decían:

- Hola....¿como te llamas?.

- A ti que te importa....¿tu también quieres reírte de mí?. ¿También quieres burlarte cuando te diga que no sé lo que soy o si soy de tu especie o de aquella otra....?. No, pero a ti no te lo diré, no. No nos parecemos en nada. Tus plumas son pardas. No. No nos parecemos. ¡¡Déjame!!

- No me podría reír de ti por eso, porque somos de la misma especie. Ambos somos pardelas cenicientas.

- Ja, ja, ja. Ahora soy yo quién se ríe...dijo con sorna y a la vez con muy mala cara "Tris". ¡¡Déjame!!.

Aquella hermosa pardela cenicienta estaba a punto de marcharse. No entendía nada. Pero lo intentó de nuevo...

- No eres la primera pardela cenicienta albina que veo. No es frecuente pero no eres la primera. Recuerdo que una vez, frente a los acantilados de Estaca de Bares vi otra. Una pardela como todas las demás pero con las plumas blancas o casi blancas al menos,, sin ninguna diferencia más, ni mejor ni peor..pero bueno, haremos lo que quieras, te dejaré ahí con tu soledad y yo seguiré mi camino....

Ya casi estaba perdiéndola de vista cuando "Tris" levantó el vuelo y salio a toda prisa tras ella. Si se daba prisa todavía estaría a tiempo....de ser feliz....

Los pomarinos la vieron pasar y la miraron extrañados. ¿Una pardela cenicienta blanca...?. ¿Y que más daba...? En realidad era como las demás.....así que...¡¡¡¡a por ella!!!!!

No he encontrado fotos de pardelas cenicienas albinas así que tendremos que conformarnos con esta.......

El sol

2010-04-27T22:37:00.002+02:00

El sol ya está aquí. En Madrid. ¿Qué está siempre, a lo largo de casi todo el año?. Si. Pero ha venido para quedarse. Para martirizarnos a los calurosos durante 3 largos meses. Este tiempo no estará de paso y su fuerza se notará hasta altas horas de la madrugada de cada día.

Después de un duro invierno, de un invierno de los de antes, lluvioso, ventoso, frío...le aseguro a todo el mundo que tendremos un verano, también de los de verdad. Y eso, al menos para alguien como yo, al que le afecta bastante el calor, es terrorífico.

Quiero al sol. No soy ningún bicho raro. Ese calorcito y la luz, levantan el ánimo. Pero para mí, tiene que tener medida. Mezcla de sentimientos. Nada como una tarde de finales de agosto (e incluso de septiembre, octubre...) en Estaca bajo el solecito, viendo pasar cientos y cientos, miles y miles de aves marinas, con viento del noroeste. Con mucha luz y en manga corta (aunque si hay que abrigarse y que esté lloviendo, con tal de ver a esas aves...) pero así mola más. Y seguro que ese sol veraniego (u otoñal) de Estaca también les gusta a las aves marinas. No a ese sol de justicia arrasándolo todo. En medio de una gran avenida madrileña sin un rincón donde cobijarte. Recordando que ahí está cuando ya se ha hecho de noche y dando signos de que, de nuevo con la luz, volverá y quizás con mucha más fuerza.

Esas noches dando vueltas y soñando con la costa de Lugo, con el Atlántico, con el fresquito veraniego del Vicedo. Yo ahora mismo (27 de abril) ya estoy sin camiseta en casa, escribiendo. Y hace calor.

No se qué pensarán a ciencia cierta los págalos (aunque pueda imaginármelo) pero yo creo que aunque les guste el sol, como seguro es así, como yo, no soportarían bien el calor. Son muy listas las aves marinas y como ellas otros muchos bichos. Viajan con el tiempo. Viajan hacia el tiempo. Viajan junto y con el sol. Pero si hace mucho calor, se van un poquito más al norte, sin tener que esperar a nada, sin el permiso del jefe, sin preguntar a la familia, sin......

De delfines y alcatraces

2010-04-23T20:14:00.004+02:00

Tenía mucha hambre aquel alcatraz. Hacía tiempo que no veía a ninguno de los de su especie. De aquellos con los que había empezado un largo viaje. Desde el norte de Escocia hasta el norte de Lugo. Estaba posado sobre el agua y no sabía que hacer.

Era su primer viaje y cuanto le estaba costando. Cuanto sufrimiento. Cuanta hambre.

Entonces los vio. Eran muchos y surcaban el mar con una velocidad endiablada. Saltaban por aquí y por allí. Miraba intentando verlos en la zona donde se habían introducido en el agua después de su último salto y aparecían muchos metros más allá. Y cuando los buscaba allí, otros saltaban en el lugar anterior. Eran preciosos y poderosos. De repente se dio cuenta de que habían dado la vuelta y que de nuevo se dirigían hacia la zona en la que estaba él.

Al fijarse en el agua, comenzó a ver pasar peces a toda velocidad. Intento sumergirse y capturar uno pero fracasó. Estaba demasiado débil y eso hacía que fuera demasiado lento. Los pececillos corrían como perseguidos por el demonio y para ellos ese era quien debía estar tras ellos. Un demonio con forma de delfín. De muchos delfines. El alcatraz siguió observándolos sin hacer nada.

Notó un pequeño chapoteo a sus espaldas y al girarse se encontró con un delfín enorme que le miraba.

- ¿Qué te pasa?, le preguntó el delfín.
- Qué tengo hambre, contesto el ave y prosiguió, - pero estoy tan cansado que no consigo nada.
- Inténtalo de nuevo, le animo el mamífero... Sígueme.

Consiguió a duras penas levantar el vuelo y se situó a la estela del delfín. Unos instantes más tarde y provocados por el miedo que les producía el mamífero marino, montones de peces volaban más que corrían y muchas veces en el sentido más estricto de la palabra, saliendo incluso de cuerpo entero del agua. Y uno de ellos fue capturado por el alcatraz. Después de atraparlo, se tiró al agua y lo devoró en un instante. Y después otro, y otro y otro más.

Quería darle las gracias a aquel que le había ayudado. Pero ya no veía ningún delfín.

Aprendió aquel día que siempre que viera grupos de delfines avanzando, saltando, girando y volviendo por donde se habían ido, quería decir que andaban de pesca y que con ellos había comida. Lo mismo que ya sabían los delfines. Si. Que donde había alcatraces zambulléndose constantemente. Lanzándose como cohetes, allí había alimento.

En Estaca, en el norte de Coruña y en la costa de enfrente, la queridísima costa de Lugo, hay muchas veces grupos de delfines y de alcatraces alimentándose juntos. Unas veces son los alcatraces los que ven a los delfines y otras al revés, los delfines a los alcatraces, pero da igual, esa asociación les viene muy bien a todos.

Y a los págalos. Si. A los págalos también. Que son muy observadores y cuando ven que los demás comen, quiere decir que seguramente también hay algo para ellos. Sea en la costa de Lugo o en la costa de Coruña.

(*) Los delfines son de img.thesun.co.uk y el alcatraz de Jesús Menéndez.

A otros les gustan más otras épocas

2010-04-19T11:20:00.003+02:00

Si. Estaca es un sitio tan estupendo y tan querido por aves y personas que casi siempre tiene visitas. Es prácticamente imposible que no haya alguien. Sea ave o sea humano.

Y a los fulmares les gusta acercarse por allí durante el mes de abril. Como cualquier otra especie, no quiere decir ni que no les verás en otro mes del año o qué seguro que los ves en abril. Nada más lejos de la realidad. Ya sabemos como es este mundo...tanto quieres ver, tanto quieres ver...que no lo ves. Y cuando ni lo imaginas. ¡¡¡Zas!!! ¡¡¡Ahí está!!!.

A principios de este mes no ha sido una excepción. Para variar, allí estábamos Ricardo y yo, al pié del cañón. Atentos a todo lo que pasaba. Y también en animada charla. También para variar. Hevia me alertó, ¡fulmar! ¡fulmar!. ¡Como a medio mar!. ¿Le ves? ¿Le ves?.

De nuevo para variar, durante unos segundos largos, casi eternos, yo no veía un "pijo". Barridas hacia un lado, barridas hacia el otro. Levantando la cabeza para ver donde apuntaba el telescopio del "Cariñés". Nada. De nuevo se alzó la voz de Ricardo. ¡Está con una gaviota que le incordia constantemente!. Y en ese momento les ví. Cuando no hay referencias, algo que casi nunca pasa en verano, porque siempre hay pesqueros faenando, simplemente pasando, etc..pero que si ocurre en invierno, puede resultar dificultosísimo encontrar un bicho. El acoso de la gaviota me ayudó mucho. Y allí seguía el lárido dando caña al sorprendido y harto fulmar. Bien. Buena observación y además un rato. Pelín lejos para mi gusto, pero...no nos vamos a volver remilgados.

En esas, apareció Óscar Llama. Omnipresente Llama. El tío con más movilidad que he conocido. Donde haya algo, allí verás a Óscar. Y si no lo hay, si no hay nada. También.... Y así era cuando no conducía. No quiero ni pensar como será ahora.....

La cosa es que le estábamos comentando el asunto, cuando en su primera ojeada con los prismáticos, es él el que canta un fulmar al lado. Enchufo el telescopio, y ¡zas! a la primera. Al ladito. A huevo. ¡¡Una gozada!!. Maravilloso ver a ese bicho en cualquier circunstancia pero realmente impresionante, lograr hacerlo teniéndole muy cerquita y con el telescopio. ¡¡Precioso!!. Ese batir de alas, rígido como él solo. Ese pechazo. Poderoso. Nunca olvidaré la primera vez que vi uno, en mi primera salida con el "Garoa". También cerca, pero sin telescopio. Verle llegar hacia el barco, con poderío, con seriedad.

Fue una maravilla poder disfrutar de su vuelo durante un buen rato. Momentos de los que nunca te olvidarás. Todavía, durante esa tarde tuvimos dos observaciones más de fulmares y está claro que a ellos les gusta mucho abril para acercarse por Estaca. Hay muchas razones para ir siempre por allí, en cualquier momento, en cualquier mes, pero ya tenemos una más para abril.

Ya lo sabéis pero en mi calendario, además de abril por los fulmares y algunas fechas más, tengo muy presentes las de los pomarinos. Si. Muy presentes. Pero bueno, como les veo cada noche en mis sueños....

(*) Las fotos de los fulmares son de www.arthurgrosset.com y i.pbase.com.

Llegaron

2010-04-15T22:10:00.002+02:00

Ya hace unos días os contaba que había visto por Toledo algunas golondrinas. Anteayer, por primera vez este año 2010, observé sobre el cielo de Madrid los primeros vencejos comunes. La verdad no se cuanto durarán o si de nuevo habrán descendido algo hacia el sur, ya que el mal tiempo que tenemos por la zona, ha vuelto algo de frío y llueve bastante, les hará dudar.

Pero fue bonito. Anunciando la llegada del verano. Aunque aún esté lejos. Aunque todavía falten más de 2 meses. Verles surcando los cielos por encima de los edificios. Alimentándose sin parar. Con su peculiar gritillo. Un gritillo veraniego. De los amaneceres y los atardeceres.

Hoy ya no estaban. Mañana les buscaré con ahinco. Pero ya os digo. Me temo que han vuelto a descender. Buscando más calor. Mejor tiempo.

Quiero que sea verano porque quiero reencontrarme con los págalos (y con las demás aves y con los amigos y con ....), pero también quiero oir unos cuantos días a estos preciosos pajarillos, alzando al aire sus gritillos, sobre el cielo de Madrid. Mi Madrid.

Bienvenidos.

Hasta a los pomarinos les gustaría Madrid. No lo conocen. Eso es lo que pasa.

Encuentro inesperado

2010-04-11T18:40:00.004+02:00

- Vamos, vamos, tengo que seguir, tengo que seguir, se decía para sus adentros aquel págalo pomarino. A pesar de estar a principios de abril ya tenía su plumaje listo para "ligar" con alguna hermosa hembra y pensar en procrear. Sería el primer año en el que lo hiciese. Estaba realmente guapo.

- Vamos, vamos. No tardaré mucho en llegar y no me esperan..., continuaba animándose. El día anterior había pasado por delante de las costas francesas y vascas, y a lo largo de la mañana lo había hecho frente a las cántabras y asturianas. Ya estaba cerca de Galicia. Tenía vagos recuerdos de esta zona, ya que aunque ya había pasado un par de veces frente a su costa, no se había fijado demasiado.

Los observadores de aves charlaban entre sí. Hacía tiempo que no se veían y aunque el reencuentro se había producido hacía un par de días y ya habían tenido ocasión de mantener alguna animada conversación, todavía, entre oteada y oteada, se echaban unas risas. No era precisamente una buena época para ver aves pero nunca se sabía. Y los días anteriores no habían estado mal.

- Ya debo estar cerca. No puede faltar mucho... El pomarino decidió posarse para descansar un rato y cuando paso sobre su cabeza con la seriedad de siempre, un págalo grande, le preguntó.

- ¿Sabes si estoy lejos de Estaca de Bares?.

- No. Muy cerca, contestó el skua. Solo a unas millas.

Estaban animados y contentos. A la alegría por estar juntos se le añadía que llevaban una buena tarde. Unos cuantos frailecillos, unos cuantos págalos grandes, bastantes alcatraces y alguna que otra pardela pichoneta. Si. Estaba bien y se estaba bien. El sol brillaba y el tremendo viento de los días anteriores, había amainado. No hasta detenerse, pero ya no era lo mismo. Pero sobre todo estaban felices porque acababan de ver pasar una pareja de adultos de págalo parásito y cada uno de ellos de una de las fases (clara y oscura). No era época para verlos y estaban maravillados. Seguían mirando.

El págalo había continuado su camino, detrás del skua. No mucho tiempo más tarde, éste último se giró y dijo:

- Ahí la tienes. Estaca de Bares.....

El pomarino, levantó la vista, vio los acantilados y aquella construcción sobre ella. Si no hubiera estado con el págalo grande, quizás se le hubiese pasado ya que unos metros antes se había cruzado con la isla Coelleira y le había sido imposible apartar su vista de ella. ¡Qué bonita era!. ¡Un precioso sitio para criar!. Lo mismo un poco al sur...pero.....

Decidió acercarse más a la costa. Si estaban aquellos personajes, les daría la ocasión de observarle a placer, pasando muy cerquita. Pausado. Exhibiéndose en toda su plenitud.

Cariñés apuntaba con su telescopio...hacia Asturias como decimos por allí...bastante hacia el Este, buscando presa....

- ¡Un pomarino!, ¡un pomarino!. ¡Viene un pomarinoooo!.

El págalo les vio. Bajo su ritmo de vuelo, se acercó aún un poquito más y se mostró todo lo que pudo. Lo merecían. Había oído hablar de ellos. De ellos y de otros muchos que también podían pasar horas y horas en espera de ver a algunos de su especie. De las otras especies.

- Buena gente, pensó. Aquí me tenéis.....

Madriñés consiguió verlo con el telescopio. Allí estaba. Tan cerquita. Tan precioso. Tan "cucharón"..

Aquello no podía ser posible. No. A principios de abril no. Después de ver aquel par de adultos de págalo parásito pasando por delante de sus narices, no. Era demasiado. Las caras de ambos denotaban sorpresa, alegría, emoción. Habían visto ya unos decenas de págalos pomarinos juntos pero....

Nunca se sabe que puede deparar una tarde pajarera. Sea en Estaca o donde sea (aunque, perdonadme...ese sitio es especial...). Nunca. Cuando crees que vas a ver todo no ves nada y si piensas que será cero lo que veas....¡¡Toma!!.

Antes de perderse por el Oeste, el pomarino se giró como despidiéndose. Yo le tiré un beso y cada noche, aunque ya hayan pasado ocho días, se los sigo tirando. No les quiero ni nada....

(*) Las fotos de los pomarinos son de www.montereyseabirds.com y www.flickr.com

"Obejo"

2010-04-05T17:24:00.005+02:00

Si. Obejo. Es un "palabro" de Héctor de lo más explícito. ¿Porqué Obejo con b y no ovejo con v?. Ni idea. Sé que existe un pueblo en la provincia de Córdoba que se llama así y también, que todo parece llevar a que lo lógico fuera Ovejo. ¿Porqué? Ni idea insisto. Pero a mi un Ovejo y no es del Ovejo de lo que voy a hablar se parece más bien a este....

Del que voy a hablar y que ha estado constantemente con nosotros en los 8 días en ese portento de la naturaleza del norte de Lugo llamado Vicedo es del Obejo y ese se parece más a este....

El Obejo nunca avisa. El Obejo, aparece por sorpresa y rápidamente vuelve a desaparecer y así tantas veces como haga falta. Llega, lo cubre todo de una negrura absoluta, descarga con toda su fuerza litros y litros de agua y marcha. Junto al viento. Con el viento.

Y de nuevo está aquí. Como decía, hemos pasado algo más de una semana por Vicedo y lo hemos tenido presente constantemente. He estado 7 de los 8 días, fiel a mi costumbre, oteando desde el observatorio de aves marinas de Estaca de Bares y ha descargardo con toda su fuerza sobre nosotros en algunas ocasiones. Otras pasaba de largo (previo aviso de Hevia), unos metros más allá sobre el mar o otros tantos metros hacia el interior, dejando aquella punta como único reducto soleado. Pero si le conoces, si sabes de él, le ves venir....y a correr...a cobijarse.....

Menos mal que los muchos años por la zona sirven para los Obejos vicedanos, esos que vienen directitos desde O Barqueiro y para los de Estaca, ahí está Cariñés...

- Ahí viene agua Alfonso. Pero nada...un chubasco y ya está...

Joder con el chubasco.... Serio el chubasco...

Ese reducir las circunstancias casi al mínimo, me recuerda al "aburridillo" que dice Toño, cuando está contando y la cosa está funesta...

Al final, seguimos a lo nuestro. Seguimos mirando al mar desde la casa de Vicedo, o al verde de la otra banda, de la banda coruñesa. Y desde Estaca, contamos, contamos, contamos. Hablamos de esto y lo otro. Nos sentimos. Y disfrutamos con al arco iris.

Y los Obejos no suelen venir solos. Detrás del primero, llega otro y después, otro más. Así ha sido toda la Semana Santa. La Semana Santa de los Obejos.

Los págalos también conocen al Obejo. No sé si le llaman así, pero le conocen. Fijo.

Perdona...¿me enseñas a volar?

2010-03-23T19:10:00.003+01:00

Es verídico. Ocurrió hace no mucho tiempo junto a la "Muller mariña", antes de llegar al "Estaquín" y con la Coelleira y el Mar de las Pardelas enfrente.

Allí estaba aquel tipo larguirucho, con barba de varios días y una sonrisa en su cara. Junto a su telescopio, fumándose un cigarrito.

La pardela capirotada estaba cansada. Venía de muy lejos y aunque no solía acercarse demasiado a tierra, aquel día lo hizo. ¿Porqué?. Ni idea, pero allí estaba.

El del telescopio, muy cerca de aquella preciosa ave, le preguntó:

- Perdona....tú....¿me enseñarías a volar?.

- ¿A volar? contestó la pardela.- Si. A volar. ¡Me gustaría tanto poder volar!. ¡Sería tan feliz sintiendo estas sensaciones que seguro tenéis vosotras mientras planeáis sobre cualquier ola!.

- Pero....tu eres un humano. Además de hacer todo lo que os da la gana con todo, también...¿quieres volar?.

- Si....

La capirotada se quedó pensando un rato. En realidad no tenía ni idea de qué hacía allí "hablando" con aquel tipo desgarbado. Nunca había hablado con un humano, ni sabía que pudiera hablar, ni siquiera que los humanos entendieran. Lo intentaría. Porqué no. Todo lo más se reiría un rato.

- Esta bien, le dijo. Abre mucho los brazos, coge un poco de carrerilla, te subes a esa piedra y te lanzas. Casi se le escapa una risotada pero consiguió dominarse.

El tipo larguirucho y con gafas, sonrió a aquella ave marina y sobre todo hacia sus adentros. Tal y como le había pedido la "gravis" tomo carrerilla, subió a la piedra, abrió los brazos y se lanzó a volar.

Cual peso muerto cayó bajo la "Muller Mariña" y rodó hasta el mar, introduciéndose en él con estruendo. La capirotada se moría de risa (vamos, se descojonaba, como dicen los humanos). Era imposible que hubiera podido pasar otra cosa pero aquel tipo se había empeñado. Espero a que saliera del agua, unos metros hacia el Porto de Bares y vio que aquel humano aún sonreía.

- Lo volveremos a intentar otro día, dijo, empapado de los pies a la cabeza y con algún que otro rasguño.

- Bueno, dijo la pardela entre risotadas....

- O si no, no. Gracias por todo pero mejor se lo pediré a un págalo que seguro que me enseña mejor que tú. Y desde aquí desde esta piedra, acabaré volando.

- Vale, finalizó la pardela, pero por favor, avísame para estar por aquí.... No me lo perdería por nada del mundo , terminó mientras se marchaba.

Anduriñas

2010-03-19T23:11:00.002+01:00

El martes de la semana pasada, el trabajo me llevó a Toledo. Preciosa ciudad por cierto. Ya no la recordaba y me impresionó de nuevo. Anduvimos todo el día de arriba para abajo, de una oficina a otra, que si comer, que si ir y venir de la estación.

Ya en el viaje de ida y por supuesto en el de vuelta, aproveché como cualquier otro pajarero para ir echando una ojeada a todo lo que se movía. Y para darle "la brasa" a mis acompañantes para variar. Menos mal que les tengo acostumbrados. La verdad es que el trayecto entre Madrid y Toledo es muy breve, prácticamente puedes irte a tomar un café y no tardas mucho más que entre dos barrios algo alejados de Madrid.

En uno de los traslados entre oficinas y mientras estaba con Marta y con Tere, compañeras de trabajo, al levantar mi vista vi mis dos primeras "anduriñas" (golondrinas) de este 2010. Un par de días antes, en la plaza de Vázquez de Mella, al lado de mi casa madrileña, miré al cielo y pensé en la llegada de los vencejos, en cuando se produciría, si todavía tardarían mucho.

Me produjo una gran alegría ver a aquel par de golondrinas toledanas. Supongo que van viniendo desde el sur y que en breve, si no ha ocurrido ya, estarán por "los Madriles".

Bienvenidas, guapas.

No os quiero ni contar si lo que hubiera visto hubiera sido un págalo. Tampoco lo que sentiría si como estas pequeñas aves, los "piratas marinos" también pasaran por aquí en su periplos migratorios. Estaría todo el día mirando al cielo (y ya paso bastante tiempo haciéndolo).

"A ver si atino esta vez...."

2010-03-15T13:02:00.004+01:00

"¡Atento, Ricardo, Atento!..... ¡¡a tu derecha, todavía no han llegado a tu posición, casi saliendo de Asturias!! Te canto lo que viene, confirmas y apuntamos..." alcé la voz para indicarle al Cariñés.

"Son 3 pichonetas y una balear...." dije...
"2 pichoneta y dos baleares..." me corrigió Ricardo.
"Si. Tienes razón. Al principio de verano y después de todo un año esperando que vuelvan estos bichos, cuesta un poco hacer al ojo, a lo que uno ve. Y tenerlo claro... ¡¡A ver si a la próxima!!"

"¡¡Eh!! ¡¡Eh!! ¡¡Hevia, Hevía!!. A ver esos págalos... Yo diría....hum...que dos pomarinos fase clara y un parásito. Parásito el de detrás..."
"Si señor, si señor...esta vez estamos de acuerdo" me contestó..."Ya vas cogiendo el ritmo, ya..."
"Bien, bien. Si, si, si....." me animé a mi mismo.

¡¡A ver ahora!! ¡¡A ver ahora!!... ¡¡Lejos, lejos, como a las tres, todavía no ha llegado a las barcas...yo diría que.....¿un parásito claro, quizás un joven...?.... insistí a Ricardo...

"Déjame ver, déjame ver...." "No se yo...." "Yo apuntaría como págalo sp, ya sabes, esos que no tenemos super claro que son...." contestó..
"Si no.... Bueno, pues eso hago...tacho parásito y marco sp. Lo dejo y me pongo a otra cosa.."

Después de al menos medio minuto y con el parásito/sp medio olvidado, Cariñés vuelve a la carga... "Alfonso, Alfonso. Tacha sp y apunta un rabero, un joven de rabero.."...me pide.
"Vale" contesto..."lo cambio...". ¡¡Qué difícil es esto muchas veces, pienso para mi...". Menos mal que estoy con figuras del pajareo....

"Ricardo y Toño, Toño y Ricardo. Acabo de dejar de preguntarles cosas....."

¡¡Toño!! ¡¡Toño!! "A ver esos charranes. ¡¡canto!! ¡¡canto!!....hum.....18 patinegros y 6 comics...." le indico, esta vez al Coruñés, otro que también sufre mis dudas....que paciencia que tienen estos tíos...
"Eso veo yo.." me contesta "y detrás 2 charrancitos" apostilla...
"A ver, a ver, esos charrancitos....joder...que difíciles que son...yo no se que hubiera dicho al verlos...".

"¡¡Compañeros!! ¡¡compañeros!! ¡¡Gravis!! ¡¡Una gravis.....creo....!! digo esta vez...
"No hay una, no.." me corrige Ricardo..."van 3...la que tu dices y detrás dos juntas delante de un págalo grande...¿las veis, las veis?..
"Las tengo" dice Toñete. "¡Qué bonitas son!"...

¡¡Bonita pardela capirotada....!!

"Bueno" pienso para mí. Al menos he acertado al cantar la capirotada, la gravis...aunque luego hubiera más. Muchas veces me inundan las dudas, hay que tener mucha experiencia para saber que estas viendo, para estar seguro. Pero se arregla a base de muchas tardes, de muchas horas delante del telescopio, de mucha paciencia y de seguir intentándolo. Y de tener gente cerca que te ayude, te corrija y que tenga todavía más paciencia.

A mí, al menos por ahora, todavía me sonríen cuando lanzo mis constantes preguntas, cuando ven mis dudas o cuando cometo algunos errores de los buenos.

Eso si. Con los págalos estoy afinando mucho. Será por la práctica esa que tengo cada noche cuando en mis sueños los veo pasar. ¡¡Tengo que soñar más con raberos, que todavía no les controlo bien!! Tengo que.......

Lo quiero todo

2010-03-11T22:42:00.005+01:00

Los veranos se me hacen cortos. Cada vez más. Por todo. Por la vida familiar. Por el gozo cada vez mayor al ver o sentir la naturaleza. Por las tardes en Estaca.

Y los inviernos largos. Estoy obsesionado con vivir más la vida. Con no desear la llegada de los fines de semana, la llegada de esta o aquella fiesta, de Semana Santa, de Navidad...del verano. De la posibilidad de salir corriendo de este mi pueblo (Madrid) a aquel otro, también mi pueblo (O Vicedo).

Supongo que a todo el mundo le pasará igual. Que cada día por la cabeza de todos nosotros pasan nuestras ilusiones o aquello que deseamos fervientemente. Esas cosas que nos hacen disfrutar especialmente. Y desde luego en mi cabeza, a diario, está ese pueblo de Lugo. Y están las aves marinas (las otras también). Está Estaca de Bares, está aquella hierba sobre el "todo poderoso" Atlántico, sus rocas y las nubes. Y siempre el viento. El mar, está el mar.

Sueño con ello, despierto y cuando no lo estoy. Y libera. Ayuda. Sirve.

Pienso en historias de aves marinas, en lo que toca escribir en este espacio. Pienso en los págalos y en las pardelas. Sobre todo en los págalos. Recuerdo el sol acariciando mi cara y calentando el roce del viento. Y vuelvo a pensar en págalos.

Tengo ganas de que llegue el verano. Tengo ilusión por la Semana Santa. Si, me gustan las fiestas, todas. E incluso las vacaciones de Navidad.

Pero bueno. Con esos pensamientos en la cabeza, con esos deseos y con lo que nos ha dado la vida (o lo que en parte, hemos elegido de ella), también "quiero querer" cualquier lunes o martes.

¡¡¡Aaaaaahhhhhh!!!! Y sobre todo, que no se si lo había dicho ya, quiero a los págalos.

¡¡Ayuda!!

2010-03-07T22:03:00.004+01:00

Media mañana del pasado viernes. Como cualquier otro viernes (también los lunes, martes, miércoles y jueves) estaba trabajando en Garrigues, en la oficina de Madrid. Recibí un mensaje en mi correo electrónico curioso.

"Alfonso, soy Constantin. Estamos viendo un pajarillo revoloteando dentro del atrio que no puede salir. ¿Se te ocurre algo para hacer?. Da mucha pena".

Como os podréis imaginar, me desplacé desde mi despacho para ver lo que estaba pasando. Esa zona, el atrio de Garrigues, es un gran espacio interior cerrado y totalmente acristalado, que da a zonas de trabajo y también a la calle. No es la primera vez que habíamos visto algún pájaro allí dentro, pero la verdad es que es difícil colarse...hasta para las aves.

Subí a la sexta planta que es de donde me habían llamado. Al asomarme desde uno de los despachos, observé un ejemplar de Lavandera blanca, apoyada en la barandilla por donde va la linea de vida para limpiar los cristales. Pero esos cristales no son ventanas, no se abren. Únicamente hay unas zonas que se pueden abatir, en realidad lo hacen automáticamente, cuando hace mucho calor y dos puertas en la planta 7ª, ya la última,que sirven para acceder a un par de zonas exteriores para labores de mantenimiento. Subí a esa planta y abrí las dos puertas. Una pequeña a un lado y otra algo mayor, pero cerca de la zona de paso de la gente. Y a esperar. A esperar que aquel pajarillo atinara.

Vaya mal rato. La lavandera se levantaba y en la misma planta 6ª en la que estaba afincaba se dirigía hacia los cristales sin poder salir. Se desplazaba unos metros hacia un lado o hacia el otro y más de lo mismo. Sin resultado. Volvía a posarse. Mi ilusión y pensamiento era que notara el fresquito (hacía frío en Madrid) ese día y le diera por subirse una planta. Pero nada. Otra vez a volar y otra vez a encontrarse con los cristales.

Por fin, después de un rato, se separó de los cristales y la vimos ascender. ¡¡Alegrón!!. Cogimos uno de los ascensores internos y subimos a la planta de arriba. Al salir del ascensor, en un principio no veía al pajarillo con lo que pensé, "¡¡Justo!! Ha notado el aire ha subido y salió". Pero no. Mi gozo en un pozo. Allí estaba, si, en la planta séptima apoyada en una barandilla que precisamente unía la zona de paso entre ambas puertas abiertas. Avancé unos metros y dí unas palmadas para ver si aquel pajarillo, al levantar el vuelo se animaba y encontraba el camino. Nada. Después de un rato allí parado, volvió a bajar a los cristales de la sexta y vuelta a luchar con ellos. Vuelta a apoyarse en la pasarela de la linea de vida y vuelta a no salir de allí. Yo ya estaba sufriendo lo mío. Ya llevaba como una hora, con la historia. Subiendo y bajando. Sufriendo y sufriendo.

Y volvió a subir a la séptima planta. Y volvió a apoyarse en la barandilla. Y levantó el vuelo y se apoyó en la puerta abierta. Si. A un escaso metro de la libertad que estaba buscando. De la libertad que yo quería devolverle y que ya me tenía en un estado de nervios importante. Y no fue capaz de irse. Yo no daba crédito. Lo tenía tan cerca. Tan fácil. Pero volvió a descender a la sexta planta ya con una importante desesperación por mi parte....

Volvió a subir a la planta alta y esta vez se puso a investigar en los cristales del techo, también cerrados. Lo intentaba por un sitio. Por otro. Bajaba al sexto y volvía a subir. Yo ya estaba francamente nervioso y agobiado. Viendo que aquel pobre bicho con oportunidad para recobrar su libertad parecía no hallar el camino.

Estando en la sexta planta volvió a subir y mi impresión es que no optó por un buen sitio. Donde había ido parecía mal sitio. Estuve un rato esperando y no volví a ver al pajarillo. Lo mismo mientras yo subía, el encontró el camino. Por si acaso dejé las puertas abiertas y así quedaron cuando marché para casa como a mediodía. Para no volver hasta el siguiente lunes. Supongo que cuando llegue mañana, alquien me dirá algo. Y espero que sea, que ninguno volvió a verlo ya. Que cerraron las puertas por la noche y que no había ni rastro de la lavandera.

Espero haberle ayudado a reencontrar la libertad. La verdad es que sufrí un montón esa hora. Probablemente solo hubiera sufrido más si el que hubiera estado allí dentro hubiera sido un págalo, pero esos no vienen por Madrid. Al menos yo no los he visto. Pero eso sí, si hubiera sido un págalo, no me habría ido de allí.

Vacaciones

2010-03-02T23:04:00.004+01:00

A diario recorrían la playa de O Vidreiro en Vicedo, ese precioso pueblo de la provincia de Lugo. Cada pocos metros buceaban buscando sustento. De las rocas bajo el faro del Caolín hasta las piedras del puerto y vuelta a empezar. Aquella pareja de cormoranes moñudos era de lo más curioso.

"¿Qué vas a hacer con las vacaciones?" le preguntaba el uno al otro. "¿Las vacaciones?....y ¿qué es eso?". "No lo sé muy bien. Escuche el otro día una conversación de unos humanos y hablaban de vacaciones. De desplazarse de un lado a otro para descansar, a no hacer nada, a tomar el sol...y a salir por la noche...".

"Ya. Y ¿qué son todas esas cosas?" "No se, pero suena divertido...". "Vacaciones.....hum.....". Así pasó el día entero. Yendo de aquí para allá. Llegando hasta la Cova Alta y regresando hacia el puerto de Vicedo.

Esa noche, aquel par de cormoranes moñudos soñaron con marchar, con un gran viaje, se vieron, tirados en una hermosa playa, tomando el sol con preciosos bañadores de colores y con una suculenta brocheta de pescado, esperándoles al volver al "hogar". En realidad no sabían con qué habían soñado. No sabían si habían soñado.

A la mañana siguiente y nada más despertarse, volvieron la vista hacia la otra banda, hacia la Coruña y emprendieron el vuelo. Unos cientos de metros más allá se posaron junto a la playa de Vilela. Observaron a su alrededor y después de unos instantes se giraron observando la costa de Lugo. Allí, al fondo se veía la blanca arena de la playa de O Vidreiro. Se miraron y su cara se lleno con una gran sonrisa. Por fin estaban de vacaciones.

La verdad es que no había pasado nada. No había bañadores, ni brochetas, ni tumbonas. Ni nada especial por las noches. Había agua fría como al otro lado de la Ría. Había que buscarse la vida para conseguir comida. Las vacaciones eran un tanto raras. Aburridas. Engañosas.

Volvieron a mirar hacia O Vidreiro y sintieron añoranza. Ya se iba a hacer de noche y nada había resultado como habían imaginado. Como habían soñado. Cruzaron sus miradas y no hicieron falta palabras. Levantaron el vuelo y con rapidez cruzaron la Ría hasta posarse junto al faro.

¡Qué cara de felicidad tenían aquella nueva mañana aquella parejita!.

Los págalos tampoco tienen muy claro qué es eso de las vacaciones. Pero tampoco creo que les gustaran.......

Puedo con todo

2010-02-26T19:52:00.004+01:00

No hay quien me domine. De ningún modo. Campeo a placer y voy allá donde quiero. Siempre. Sea día o noche. Más al norte o más al sur.

Nada me supone más placer que pasearme por la playa de Arealonga. Empezar desde la zona de Moledos y llegar hasta Pena Furada. Jugueteando con las conchas que hay por todos lados. Empujando a las olas. Una tras otra, y después otra más. Deshaciendo las ondas de la arena seca, donde en algunas fechas no llega el mar. O secando la mojada hasta que vuelva la pleamar. Subo entre los pinos y vuelvo a bajar.

Cuando me canso cruzo la Ría. Y cuando estoy allí en medio, viendo al fondo el mar abierto, me siento el dueño de todo. Y mire hacia donde mire, nada me impide hacer lo que quiero. Qué quiero irme a Vilela. Para allá que me voy. Qué me apetece echar una ojeada por O Vidreiro, en un santiamén allí estoy. Entonces me freno y los árboles que están sobre las rocas respiran aliviados de tanto vaivén. Me dicen que me calme, que les deje descansar.

Y vuelta a empezar. Bordeo toda la costa de Lugo. La costa de Lugo de la Ría, hasta que veo la Coelleira. Mi querida Coelleira. Entonces juego al corro. Al corro de la patata con las gaviotas y los charranes. Y giran y giran sin parar. Riéndose, gozando. Como yo. "Allí van", "Allí". Otra vuelta, y otra... Y creen que voy a dar otra más cuando de repente....no voy. Me voy a Xilloi. Me siento sobre las rocas de los cormoranes haciéndome un sitio entre ellos. Veo a las gaviotas y a los charranes y ellos me miran. Al contrario que los árboles, me dicen que siga. Qué quieren jugar.

Salgo hacia fuera sobrepasando el Mar de las Pardelas. Con las pardelas no juego. Con ellas bailo. Suelto y agarrado. Nadie baila mejor que ellas. Pero yo marco el ritmo. Siempre yo.

Cubro de nubes la Estaca. Y lo inundo todo de espuma. Espuma blanca sobre el mar. Espuma blanca levántandose hacia el cielo. Continuo con las nubes, las hago entrar en la Ría y las empujo hacia las montañas. Se apelotonan y las empujo todavía más. O las hago chocar. Me gusta el cielo gris. Me gusta el verde del mar. Y también el sol, llenándolo todo con su luz. Y vuelta a empezar.

"¡Mira!" "¡Mira!......¡un págalo!". "¡¡Voy a por él..!! ¡¡Dónde se cree que irá...!!

¡Vamos!

2010-02-22T22:40:00.004+01:00

"Vamos, vamos, vamos, vamos, ánimo, ánimo....." Habían pasado ya muchos días desde que partieron de la costa siberiana. Llevaban millas y millas sin parar. Y ¿qué seguían?, ¿qué es lo que buscaban?.

No lo tenían muy claro. Habían oído hablar de aquellos humanos. De aquel sitio que se llamaba Galicia. De un punto recóndito en los mapas, en el que en cada momento cambiaba el tiempo. En el que las olas se elevaban más que en ningún sitio. Donde vivían y vivían las nubes y donde siempre reinaba el viento. Por encima de todo y de todos.

Y allí seguían luchando. Avanzando cuanto podían. Sin freno, sin tregua, sin descanso. Aquella pareja de págalos pomarinos sabían de las historias de aquellos tipos que siempre estaban allí atentos ante sus aparatos. Conocían los "cuentos" que corrían entre las aves marinas que relataban su amor por ellas. Por las aves del mar. Incluso alguna que otra vez, posados sobre el rudo mar, intentando dormir habían soñado con él. Y habían protagonizado su sueño. Sueños y realidades que cuando parecían historias que no estaban ocurriendo resultaban ser reales y cuando daba la impresión de iban a tocarse se desvanecían en un instante

.

Los dos págalos decidieron que tenían que ir allí y ver que pasaba. Ver a aquel tipo que adoraba a los de su especie. Que escribía sobre ellos. Qué incluso había escrito alguna cosilla sobre sus vidas. Les comía la curiosidad. Querían verle. A él y a sus amigos. Y quien sabe, lo mismo hablar con él. Les habían contado que aquel humano decía que le sobraban las palabras. Que únicamente deleitándose al ver alguno de ellos, tenía suficiente. Que no necesitaba mucho más. Nada más.

Por fin parecía que llegaban. Cuando vieron la isla sabían que ya estaban allí. Si. Habían visto muchas, pero era aquella. Recordaron las palabras de otros de su especie que habían estado por allí. "Cuando veáis la isla, allí en medio de la entrada de la Ría, os daréis cuenta de que habéis llegado". Y así fue.

Fueron hasta aquella caseta que había unos cientos de metros al este del faro. No había nadie. Volaron por los pueblos cercanos. Por los pueblos de la Ría. Por Bares, por O Barqueiro y por Vicedo. Nada, ni rastro.

Le preguntaron a un cormorán que vieron por allí. Le preguntaron por aquel tipo curioso que todo lo miraba, al que todo le llamaba la atención. Aquel patrullero de las playas de la zona sabía bien de quien hablaban pero no le había visto aquellos días. Les dijo que tuvieran paciencia y que al final acabarían viéndole. No fue así. Pasaron varios días y no lo consiguieron. No pararon de ir de un lado para otro. Pasaron tardes enteras en el observatorio de aves marinas de Estaca de Bares. Nada.

No podían esperar más. Tenían que partir. Algo frustrados y tristes emprendieron el camino hacia el sur. Tanto esfuerzo y tantas ganas, sin recompensa. Así era la vida. Emprendieron el camino y aunque pensaron que volverían, marcharon cabizbajos.

A Alfonso le parecieron págalos y además pomarinos aquellos que marchaban hacia el oeste. Aquella tarde, Alfonso, llegó al observatorio con especiales ganas de ver págalos. Pomarinos además. Si. Hoy vería muchos. Hoy disfrutaría especialmente. Sin duda. Pasaron muchas pardelas cenicientas, también sombrías y pichonetas. Pasaron negrones. Pasaron charranes. Miles de gaviotas y multitud de alcatraces. Y disfrutó mucho. Siempre lo hacía. Pero ningún págalo.

Tantas tardes en Estaca dan para saber que nunca puedes desear qué es lo que quieres ver, porque no lo verás. Y si lo haces, será por pura casualidad. Pero no, no lo verás.

Aquella noche, tuvo un hermoso sueño. Soñó que dos pagalos pomarinos habían hecho miles de kilómetros únicamente por estar con él. Fue un bonito sueño. Increíble pero fue bonito.

Alfonso y los págalos. Los págalos y Alfonso.

Duras noches

2010-02-18T20:46:00.007+01:00

El día había sido durísimo. La marcha hacia el sur, precipitada, a todo correr obligados por las circunstancias hacía que no hubiera podido haber ninguna tregua. Todo estaba en contra.

Los elementos. La lluvia no paraba de caer, constantemente y cada vez con más fuerza. Las ráfagas racheadas de viento en contra, hacían que fuera casi imposible mantener un rumbo fijo. Todo estaba muy oscuro. Tan oscuro que daba miedo.

Había olas grandísimas. Gigantes como montañas. Y la nieve de esas montañas eran las crestas espumosas y por encima de todo ello, un rugido. Un estruendo.

Ni se acordaba de hacia cuanto tiempo que no había descansado tranquilo. Dormir un par de horas sin empaparse de nuevo. Soñar unos instantes con el cálido sur. Con una buena comida. Con los amigos de la infancia.

No había otra que volver a intentar dormir sobre el agua. Siempre dormían en el mar pero no era lo mismo hacerlo en un sitio pausado que con aquel constante vaivén. Con aquel ruido ensordecedor. Aunque no hubiera peligros, el ambiente transmitía que eso no era cierto y que en realidad había muchos. Y entonces, cerraba los ojos un par de minutos y un respingo le devolvía a la realidad. A las grandes olas, a las olas espumosas, al rugido del viento. Al hambre y al frío.

Cerró los ojos. Lo necesitaba. Y se vio frente a la isla. Persiguiendo a unas gaviotas y consiguiendo algo de comida. Surcando el mar a velocidad endiablada siendo la envidia de muchos. Encontrándose con viejos amigos. Con amigos de su infancia y con familiares de otras generaciones. Pasó sobre las olas junto a peces voladores y sonrió al pasar junto a unos delfines. Creo que hasta fue feliz por un rato.

Ya eran muchas noches seguidas así. Noches de págalos. Noches de aves marinas. Ellos no duermen en camas con edredones. Ni siquiera en nidos entre las rocas. Ellos no tienen almohadas ni despensas. Y a pesar de su sufrimiento, de la durísima vida que tienen, tampoco quieren cambiarla.

Con la cabeza sobre su espalda, sin que se viera o adivinara que esa parte de su cuerpo estaba allí, dejé a aquel amigo. Creo que yo también estaba soñando y creo que me miró antes de emprender su vuelo. Me observó con su mirada seria y el págalo, aquel precioso págalo, se marchó a seguir luchando con el mar, a continuar resistiendo el agua mientras caía en forma de lluvia, a pasar hambre y penurias. Pero al fin y al cabo a vivir. A continuar con su vida de págalo.

Tu cara me suena

2010-02-14T19:50:00.003+01:00

"Si. Tu cara me suena. Juraría que nos hemos visto en Arealonga, en la lengua de arena frente a O Barqueiro. Un día en bajamar. Seguro que tu no te fijaste en mí pero yo lo hice. No se porqué. Y eras tú. Seguro que sí".

Así. Tal y como os lo cuento, se dirigió a mi una gaviota sombría antes de ayer cuando paseaba por el monte de El Pardo. Era por la tarde y volvía de alimentarse junto con montones y montones de congéneres en los grandes vertederos de la ciudad de Madrid.

Todavía hay gente que se extraña de que estén por aquí. En un primer momento lo que se me ocurrió fue cantarle aquello de "Qué es lo que haces tu aquí, una gaviota en Madrid.." pero fue un impulso. Yo hace mucho tiempo que se que hay unas inmensas colonias de gaviotas en Madrid.

Pero la gente alucina. Me lo preguntan en el trabajo o cuando estoy jugando al tenis. O por ahí paseando. "Alfonso, ¿qué es eso?, ¿qué aves son esas?". "Gaviotas". "¿Gaviotas?" "Si, gaviotas". Por la mañana camino de los vertederos desde los embalses y por la tarde de vuelta. A pasar la noche. Se las ve pasar por el centro de Madrid, por encima de la Gran Vía.

Volviendo a la gaviota de la barra arenosa que hay delante de "Pena Furada" me preguntó si me gustaba vivir en esa gran ciudad. "Es que soy de aquí. Gran parte de mi corazón está en la Arealonga, pero soy de aquí y la quiero". "Pero, le dije, y a ti, ¿te gusta a ti?". "La verdad es que no mucho, me contestó, pero hay montones de comida fácil". "Y ¿estarás mucho más tiempo en Madrid", le pregunté. "No. Aunque haya comida este no es sitio para mí. Prefiero que nos veamos por la playa".

Gaviota sombría (Larus fuscus)

Se marchó sin decir más. Tampoco hacia falta que dijera nada. Hasta me sorprendió que lo hiciera. Yo, acostumbrado a hablar con págalos, alucinaba de que aquella hermosa gaviota se dirigiera a mí. La tiré un beso mientras se iba.

Con los págalos no solo hablo. Sueño con ellos. Dormido y despierto. Y muchas veces doy saltos de alegría cuando les veo. A ellos creo que también les gusta.

Partido

2010-02-10T18:27:00.005+01:00

Aves y palabras. No se mucho de ninguna de las 2 cosas pero intento aprender en ambos casos todo lo que puedo. Empaparme a tope. E ir sabiendo poco a poco. Avanzar. En esas estaba, en casa, mirando mi nueva guía Collins (no se para que me las compro en inglés, si no tengo ni idea pero...) cuando de repente, recibí una llamada que me sorprendió y que me hizo pensar. Me costó decidirme pero al final después de grandes reflexiones, en solitario, con la almohada, con la familia, acepté.

Fue así:

- Buenas. ¿Alfonso Valderas?.
- Si, soy yo.
- No te sorprendas. Te llamo de parte de las aves rapaces españolas. Me han pedido que me pusiera en contacto con alguien que tuviera que ver con las aves marinas y por casualidad, pululando por Internet, he encontrado tu blog y he visto que la mayoría de las entradas tienen que ver con ellas. Ciertamente, no me ha parecido que supieras mucho pero....
- Ya.....
- En fin, prosiguió. Resulta que las aves rapaces quieren retar a un partido de fútbol a las aves marinas. Son el único tipo de aves a las que les queda por vencer.

La verdad es que no salía de mi asombro. Cosa rara me habían pedido. ¡¡Un partido de fútbol!!. Pensé que quizás por ahí si podría servir de algo. Es más. Tampoco creo que ninguno de los muchos "sabios pajarólogos" que conozco tuvieran ninguna experiencia en lo solicitado, con lo que....acepté...

Ya tengo hecha la selección. Me ha costado pero lo he conseguido. Un 4-3-3. Al ataque. Sin miedo

Esquema que utilizarán las marinas. El famoso 4-3-3

Para la portería he buscado alguien con gran envergadura. Solo se permitía un extranjero por equipo y me decidí por ocupar la plaza de guardameta con el Albatros viajero. Las rapaces tendrán tipos larguiruchos y estirados pero el nuestro también lo es.

La defensa. Para la defensa y en el caso de los centrales he pensado en dos tipos corpulentos y que al menos uno de ellos intimide. Y que tengan velocidad. Central central, el Colimbo grande y a su lado, un poco más libre, el Alcatráz. Completamos la zaga con dos personajes rápidos y al mismo tiempo duros para los laterales. La pardela sombría y el Negrón común.

El centro del campo para los láridos. Al menos dos de los puestos. Tipos fuertes, correosos, espabilados, astutos, luchadores sin descanso. Gavión atlántico y Gaviota sombría los elegidos. A su lado, alguien habilidoso, rápido y que a su vez llame la atención por su aspecto. La estrella, el Zidane, el Xabi (Hernández).... será el Cormorán moñudo.

Para la delantera tipos agresivos, que muerdan. Un tridente demoledor. Que hagan que las defensas rivales sientan haber venido, que consigan que echen "el bofe", "la pota", "la pava"..... Sin duda...tres puntas. Los págalos. Por la derecha el parásito. Por la izquierda el pomarino. Y en el centro, el ariete, el demoledor Skua, el págalo grande. ¡¡No tendremos rival!!

Tenemos buen banquillo y como poco, cuando juguemos en casa tendremos mucho a favor con el factor campo. Creo que nos adaptaremos mejor a cualquier tipo de terrenos de juego y sin embargo, allí sobre el mar, en el campo imaginario que ya están dibujando las crestas de las olas en el mar de las pardelas, seremos imbatibles.

Ya se están fletando embarcaciones para ir a la Coelleira. Allí estarán nuestras gradas. Desde allí animaremos. Y disfrutaremos.

Eso pienso yo. Y también lo piensan los págalos. Que ya están ansiosos esperando que empiece el partido.

Números de la Ría

2010-02-06T21:34:00.002+01:00

A principios de enero (ya hace, ya...pero...) durante los días que pasé en Vicedo, bajé casi todos los días al puerto como habréis visto por las entradas anteriores del blog. Casi siempre bajaba a media mañana, acompañado de mis hijos. Martín..con una pelotita o algo que tirar de un sitio a otro y Marina, haciendo sus primeros pinitos con los prismáticos. Buscando aquello que decía ver. Investigando. Bien. Aunque "pajareros" no me salgan, y es que además los componentes de ese grupo somos pelín raros, si está bien que sepan que hay por ahí y sobre todo que lo respeten y aprecien.

Bueno. Pues como decía, resultante de esas bajadas mañaneras, joder que frío que hacía allí en medio, apunte los números que os indico a continuación.

3 de enero de 2010

2 alcas, 3 negrones (en todos los casos hembras), 3 zarapitos trinadores (esos preciosos bichos llamados en galego, Mazaricos). 2 gaviones atlánticos, más de 10 cormoranes grandes (los reyes de la Ría) y 1 charrán patinegro. Recuerdo que sobre este, anduve hablando con Cariñés, preguntándole si era normal verlos por allí en estas épocas. Yo no recordaba haberlo hecho nunca y ... Parece ser que sí, que algunos hibernan en la Ría vicedana. No me extraña, que en Vicedo se está muy bien.

4 de enero de 2010

Este día también apunté lo que había en la playa. Y había, unas 150 gaviotas patiamarillas, 12 gaviotas reidoras, 1 charrán patinegro (el charrán patinegro), 4 negrones (hembras como el día anterior), 2 zampullines cuellinegros (yo diría que cada año hay menos), 1 garceta común, cormoranes grandes y 2 andarrios chicos.

5 de enero de 2010

Este día apuntaba Marina en la libreta. Mola ver su letra reflejando lo que yo veía y que muchas veces le enseñaba. Y esto fue: 2 zampullines cuellinegros, 6 negrones comunes (para variar....), 13 cormoranes grandes y abundantes gaviotas patiamarillas, sombrías y reidoras.

Estos números pueden no parecer mucha cosa o incluso menos. Pero no es así para Marina y para mí (Martín sigue botando la pelotita...). Es alucinante los gritillos de alegría y expresión alborozada que pueden generar, ver cualquiera de estas aves bien vistas, con los prismáticos o aún mejor con el telescopio. Nadie permanece impasible. Eso está muy bien.

Y si. Ya se que no habéis visto ningún págalo entre los números. Aunque no los estoy viendo, porque generalmente tan dentro no entran, mientras cuento y apunto a los otros, sueño con ellos. Me da para todo. ¡¡¡Qué felicidad!!!

Desde el muelle de O Vicedo

2010-02-01T21:20:00.006+01:00

Desde el muelle de O Vicedo todo lo que se ve y se siente es bonito. Todo. Desde la punta del muelle, desde el espigón, es mucho lo que se ve. Antes no se veía tanto porque donde está ahora ese espigón, donde está ese punto era mar. Estaba el agua. Era dominio de los peces, de los pulpos, de los crustáceos. Era casi el medio de la Ría.

Desde la punta del muelle se ve la Coruña. La provincia, claro. Desde la punta del muelle se ve el bravo Atlántico. También las montañas del interior de Lugo. La luna reflejada y el brillo del sol.

Allí, pegado a uno de los pequeños faros automáticos de la bocana del puerto, cuando llega el invierno, el frío te penetra hasta bien dentro de tí. Las ráfagas de viento cortan la cara y las manos. Y las convierten en algo insensible. O demasiado sensible.

Desde la punta del muelle, me veo cuando era un niño. Cuando jugábamos a tirarnos al agua en la zona de las escaleras. ¡¡Cuánto gozábamos en el viejo puerto!!. ¡¡Cuanto tiempo disfrutando allí!!. Era más bonito, más autentico, aunque probablemente menos práctico, menos funcional. Pero....

Sentado junto a las viejas redes cansadas de atrapar peces o aburridas de no hacerlo desde hace tiempo, miro el mar. No me canso de hacerlo. Huele a mar, a salitre, a algas podridas y restos de animales abandonados y en descomposición. A vida después de todo.

Y se ven aves. Aves que no necesitan palabras para decirme lo que sienten. Ni para expresar nada mientras miran a La Coruña, al poderoso Atlántico,los montes del interior de Lugo, la luna reflejada o el brillo del sol. Sus emociones. Yo tampoco necesito las palabras con ellas. Bastan las miradas.

Seguro que en la punta del muelle de O Vicedo alguna vez ha habido un págalo. Yo no lo he visto pero seguro que si. Por si acaso, yo siempre que bajo y lo hago bastante para ver las aves de la Ría, para ver las laderas verdes de la Coruña, el mar y las montañas, la luna y el sol, llevo los ojos bien abiertos y la ilusión lista.

Pobres pajarillos

2010-01-28T21:07:00.004+01:00

No siempre uno fue bueno con los pájaros y los quiso tanto como ahora. En otros tiempos, cuando en muchos casos no importaba nada, cuando la niñez podía con todo (y eso no quiere decir que siempre ese poder con todo fuera malo, pero....) uno tiene lagunas y malas actuaciones con las aves. Y se reconoce. No exactamente con vergüenza pero sin con cierto arrepentimiento.

Recuerdo una vez que no se de donde sacamos unos pichones. Fue una aventura con Javi "el cacho" tristemente desaparecido ya hace muchos años. No sé de donde los sacó pero si que no los podía tener en casa. Le ofrecí subirlos a un desván que había en Casa Vilasuso en Vicedo, que era donde vivíamos y allí los dejamos. Éramos niños (muy niños) y aunque nos propusimos alimentarlos, nuestra cabeza iba de un lado a otro con una rapidez tremebunda. Y les olvidamos. Cuando nos acordamos de ellos y fuimos a verlos, los pobrecillos estaban muertos. Lo recuerdo con pena aunque en aquellos momentos solo me impresionó el olor que había.

También aquellas historias que ya relaté en el blog respecto a las tortilladas que se hacían en Vicedo después de recoger todo tipo de huevos de los nidos que regularmente se vigilaban. No había ninguna conciencia del daño que hacíamos y allí era como una costumbre muy arraigada. También recuerdo oír hablar de los "panterlos" que eran una especie de liga con la que se atrapaban pajarillos.

Hubo una época en la que a mi hermano Felipe le dio por la caza con la escopeta de balines. Y se le daba muy bien al mamón. Ahora no recuerdo que tipo de pájaros abatía y me consta que pajarillos había. Yo como muchos hermanos pequeños, intentaba seguir "ese ejemplo" y me lanzaba, bien con él (al principio) bien en solitario por los campos de Vicedo con las peores intenciones. Gracias a lo que sea, también era peor que peor mi puntería. Pocas veces salí a aquellas cacerías pero creo que puedo presumir de haber ido a cazar y no haber matado nada. ¡¡¡Por fin una alegría!!!

Aquí se acaban mis fechorías con nuestras queridas aladas. No sirve escudarse en que uno era muy niño, muy joven. Pero bueno, aprendí y aquellas "malas" actuaciones se tornaron amor por las aves.

Sé, porque me lo han dicho, que los págalos me han perdonado. Yo a ellos, les perdonaría todo.

Garrapinos

2010-01-24T20:14:00.005+01:00

Bajé a fumarme un cigarrito en unos de los descansos que uno se busca en el trabajo para dar rienda suelta a este funesto vicio (lo voy a dejar, lo voy a dejar, mira que me gusta, pero lo voy a dejar...) y me llamó la atención aquel pequeño pajarillo. Siempre que bajo al pequeño jardín que hay en Garrigues, estoy atento. A los pajaritos que se mueven entre los árboles, a las grullas cruzando el cielo de Madrid, a las gaviotas en su viaje a los vertederos a alimentarse o de vuelta a los embalses para pasar la noche.

Ya desde lejos me pareció que era pequeñito para lo que suelo ver por allí (lavanderas blancas, petirrojos, algún carbonero común, collirrojo tizón...). Me acerqué muy despacito ante las miradas estupefactas de los otros "Garrigueros" que allí estaban también dándole al vicio y en unos pequeños arbustos, andaba de aquí para allá. En un principio me pareció que era un carbonero aunque por el tamaño y todavía con distancia dudé con Herrerillo. Seguí acercándome poco a poco hasta que ya solo estaba a unos metros. Se dejó ver a placer y en primer lugar noté el plumaje más "decolorído", con colores más pálidos que los del común. A continuación le vi la mancha blanca en el cogote y salí de dudas. Allí delante tenía un precioso carbonero garrapinos (joder, mira que son bonitos los nombres de los pájaros. Ya un día escribí sobre ello, pero molan mogollón).

Nos miramos y aproveché para preguntarle que hacía él por aquí. Me parecía raro. Me dijo que se había enterado de que eso era un despacho de abogados y que venía buscando defensa para los bosques de la sierra madrileña. Que la estaban destrozando. Que seguían construyendo urbanizaciones, carreteras... Que cada vez había más remontes para practicar el esquí y menos árboles para ellos

.

Le dije que sí. Que aquello era un despacho de abogados pero que allí no iba a encontrar mucha defensa. En todo caso la que yo le pudiera ofrecer. Y eso, más que ayuda era comprensión y total alineamiento con sus protestas. Poca cosa. Me miró como con pena. Esperaba más. Pobrecito.

En el último momento le grité que me gustaría volver a verle. Paró un instante en la rama de un limonero que hay allí y se marchó sin contestarme. Yo le entiendo.

Menos mal que los págalos no necesitan árboles. Aunque aquellas otras cosas que necesitan también nos las estamos cargando. Pobres págalos también.

(Fotografía de carbonero garrapinos de www.afblum.be)

Yo te quiero

2010-01-19T22:45:00.009+01:00

La encontré en el muelle de Vicedo en una de mis muchas visitas a echar una ojeada a la Ría. Me encaminaba hacía la bocana del puerto buscando el mejor sitio para hacer un recuento de las aves que había por la zona y nada más pasar los pantalanes donde amarran los barcos y allí estaba. Sobre la piedra del puerto. Tan tranquila.....Hasta que llegué yo.

Desde que me vio me miraba con recelo. Pero aun así no se movía de su sitio. ¿Porqué iba a hacerlo si ella había llegado antes?. No estaba dispuesta. Por mi parte, al principio no me había fijado en ella y cuando lo hice por primera vez, pensé en cuanto tardaría en levantar el vuelo buscando un sitio tranquilo. Me acerqué a ella y le pregunté que qué hacía. Me miró con desdén y se dio media vuelta dándome la espalda. Volví a intentarlo y se alejó unos pasos. Sin respuesta.

Yo tampoco estaba dispuesto a darme por vencido sin recibir al menos alguna respuesta. Total, tampoco le pedía tanto. La volví a mirar, ya muy cerca de ella y le dije que si me dejaba fotografiarla. Que hablaría de ella en mi blog. De nuevo comenzó a moverse y a alejarse de mí. Por un momento se detuvo y me preguntó: "Y...¿qué es un blog?". "Un sitio donde escribes de lo que quieres para quien quiera". "Y...¿qué pinto yo en tu blog?". "Es que es de pájaros, de aves. Y casi siempre son aves marinas". "Ya...... Bueno, me voy, que no me fío de ti..".

"No, no te vayas. Por favor, espera....." le dije pero no hizo caso. La verdad es que la entiendo. Yo creo y pienso que ella percibía lo mismo, que allí donde viven, en el puerto de O Vicedo, no las quieren. Están allí como una piedra más, como un papel en el suelo o como una boya entre las barcas.

"Yo te quiero gaviota" le dije esperando quizás alguna otra reacción. Simplemente se volvió hacia mí y cuando parecía que me iba a decir algo más, levantó el vuelo y la vi marcharse hacia la playa de Vicedo. Por un rato la estuve observando con el telescopio, desde lejos, sin que ella lo supiera. Pero yo para ella ya no existía.

Unos días después en Estaca vi pasar un págalo parásito muy, muy cerca y pensé que me gustaría hablar con él unos instantes como con la gaviota. Pero al momento pensé que me sobraba con verle. Y como a la gaviota, también le quise. Y le sigo queriendo.

Es de noche

2010-01-15T19:58:00.007+01:00

Sí, la noche ha llegado a Mañón. Allí cerca del puente de Ribeiras do Sor el viento mueve los eucaliptales cercanos y el rumor del río hace que a pesar de estar en esa zona rodeado de casas te parezca que estás en un mundo de sonidos de la naturaleza, lejano. En otro mundo. Y allí, en lo alto observándolo todo está la luna. Una hermosa luna llena.

Dos figuras acaban de bajarse de un coche. Hablan algo entre sí y agudizan sus oídos. Andan un poco, de aquí para allá. Se separan y se vuelven a juntar. Vuelven a hablar y callan de nuevo. Uno de ellos, pone las manos frente a su cara, junto a su boca y emite un sonido. Algo parecido a "uuuuuuuu", "uuuuuuuuu". Callan de nuevo. Se giran. Cada uno vuelve a dar unos pasos por sus alrededores. Se miran y deciden partir.

Sigue siendo de noche. El viento sigue moviendo las copas de los árboles y las aguas del río bajan, como furiosas. Y la luna sigue allí arriba. Todavía más bonita.

Dentro del eucaliptal y en mitad de ningún sitio o de todos los sitios, aquellas dos figuras vuelven a bajar del coche. Esta vez no hay casas. Solo árboles y entre ellos se puede atisbar el valle cercano, por el que baja el Sor de las montañas. Se repite la escena. Vuelve a sonar el intento de ulular, "uuuuuuuuu", "uuuuuuuu". Y no se oye más. No se oye nada. Bueno, si. Crepitan los eucaliptos, el viento se introduce por entre todos ellos y los menea de aquí para allá. Suenan ellos y suena él. Los eucaliptos y el viento. Las dos figuras se comentan algo. Sonríen y vuelven a marcharse. Se estaba bien allí, en mitad de ningún sitio o en mitad de todos los sitios. Luna llena. Luna de lobos.

Unos kilómetros más arriba, más hacia el monte, hacia los adentros de Galicia. Junto a un caserío una nueva parada. "uuuuuuu", "uuuuuu". De nuevo el gesto. De nuevo el sonido. Parece que hace más viento pero el sonido es menor. Hay menos árboles. La luna sigue allí. Brillando. Nada más. Los dos individuos se miran y se sonríen. Cruzan unas palabras. Después miran serios hacia ningún sitio. Y vuelven a sonreír.
Deciden marcharse.

Cárabos (foto de spload.wikimedia.org)

Ya no se oye el coche en el que vinieron. En medio del eucaliptal, dos cárabos se miran con los ojos muy abiertos. "¿Qué harían esos dos humanos?, le pregunta el uno al otro. "Ni idea. Son muy raros los humanos". "Parecían llamarnos junto al río. Lo intentaban en el eucaliptal de las montañas y también en el caserío". "Parecían como preguntarnos algo, como si quisieran hablar con nosotros". "Pero....¿de verdad nosotros hacemos "uuuuuuuuu" como ellos hacían "uuuuuuuuu"?. "No se... yo creo que bueno....algo se parecía..pero mejor no contestar". "Yo la verdad, es que la primera vez, he estado tentado de contestar. Me recordaba al canto de una chica que conocí hace unos años". "Bueno, al menos eso nos han traído. Recuerdos y entretenimiento. Malos no parecían y con los humanos, hay que tener cuidado".

Allí quedaron los carabos hablando y en Vicedo se despidieron los humanos, entre abrazos y sonrisas. Charlando. Allí también hacia viento, se mecían los árboles y en lugar del río se oían las olas del mar. Y la luna seguía mirando.

Unos días después, en Estaca, un págalo me dijo que el "uuuuuuuuu" no es exactamente así y sí con unas cuantas "us" menos. Yo le hago caso. Al págalo le hago caso. Al págalo y a Damián. A los dos.

Con Damián, momentos antes de partir a ver que pasaba

Este relato es para y por las rapaces nocturnas y para y por Cosme Damián Romai Cousido. Gracias a Damián he tenido la oportunidad de por primera vez, participar en unas estaciones de escucha de rapaces nocturnas. De escucharle un par de veces imitar el "ulular" de los cárabos y gracias a esas imitaciones, saber que allí, detrás de mi casa de O Vicedo, sin duda, hay cárabos. Esa noche no oímos ninguno, ni lechuzas, ni..... Pero nos oímos el uno al otro. Oímos al viento, a los eucaliptos e incluso a la luna. Lastima que no escucháramos la conversación de aquel par de cárabos.

Por la Mariña lucense con uno de Cariño

2010-01-11T19:24:00.008+01:00

Al contrario que en otras ocasiones, el pasado 2 de enero, que fue el día de nuestra llegada a Vicedo, en lugar de irnos directamente a Estaca, "Cariñes" se ofreció a darme una "tourne" por la zona de la Mariña Lucense más cercana. Como como no podía ser de otro modo, yo, como buen "Madriñés" acepté encantado y tras una buena comida en el restaurante "Os Cruces" en Vicedo nos pusimos en marcha.

En primer lugar, bajamos al puerto de O Vicedo. Desde él estuvimos observando, lo que a grandes rasgos sería lo habitual en casi todos los puestos de avistamiento. Algunos negrones, alguna alca, cormoranes grandes, zampullines cuellinegros, etc... En busca del colimbo, pero no se presentó. Sobre los días "apalancado" en el puerto del primer pueblo lucense viniendo desde Coruña, ya os contaré en otro momento.

Ría de Vicedo

De allí nos fuimos a la playa de Covas en la Ría de Viveiro. Más de lo mismo. Pero siempre interesante realizar la parada. Reconozco que había estado en esta playa las últimas ocasiones (en el mundo pre-pájaro) muchas veces pero haciendo las cosas más rocambolescas. Otros tiempos. Pero vimos unos preciosos chorlitos grises, muy, pero que muy bonitos.

De allí, me llevó a las lagunas de Lago (valga la redundancia, pero es así. Lago, cerca de Xove). Mis primeros recuerdos de esta zona, tienen que ver con el Xove-Lago, equipo de ambas localidades que seguí mientras anduvo por categorías nacionales. En fin...volvamos a los pájaros. Nunca había estado por esa zona y es muy interesante. Se trata de unas lagunas junto a una piscifactoría que según me contó Ricardo, los tejados de la misma albergaban miles de gaviotas que daban para estar horas y horas buscando, contando anillas, buscando ejemplares norteños... Pero eso era antes. Parece que ahora (y así lo constatamos) no hay casi gaviotas. Mal asunto. No creo que se hayan ido porque han querido. Me temo que las habrán "acompañado"..... y seguro que con algún tipo de violencia. Como a los pobres cormoranes asturianos. Deben de andar casi todos por aquí, porque la verdad es que había muchos. En la laguna, bastante cerca, conseguí mi primera observación de cerceta aliazul. Bonita ave. Si señor. Me habría gustado que se hubiera dejado ver algo más...pero...no nos vamos a quejar.

Toda esta última zona mariñana (laguna y playa de Lago y San Ciprián) acompañados de la Lumina (la famosa fábrica de aluminio pero no se como coño se escribe). Impresiona verla ahí al lado. Junto al mar. En fin.

De allí nos fuimos a San Ciprián. Paramos allí donde está la unión del istmo con el mar a ambos lados y saqué esta fotillo de las reidoras. Con mi cutre-cámara y mi cutre-estilo.... No esperéis mucho.

No había vuelto a San Ciprián desde hacía unos 40 años aproximadamente. Esa vez, siendo un niño (niño) fui con mis padres. Recuerdo que fuimos a una factoría ballenera (Morás) y cuando hablamos de ello "Cariñés" y yo, me dijo que tanto San Ciprián con Bares, eran pueblos balleneros. Tremenda época debió ser aquella.

Terminamos en el faro de esta localidad. Desde allí se veía el rompeolas que vereis a continuación. Sobre él, había unos 30 ostreros, 20 cormoranes grandes, 9 gaviones atlánticos, gaviotas patiamarillas, sombrías y reidoras. Una maravilla.

Enfrente, en los islotes cercanos llamados....ahora no recuerdo si "farallons" o algo así (perdón, perdón, perdón...) montones de cormoranes, cientos de gaviotas, limícolas y un halcón peregrino observándolo todo, cambiando de posición en el islote más alto. Muy atento diría yo.

Como os habréis imaginado, el de Cariño que ha sido mi guía no podía ser otro que el famoso "Cariñés", D. Ricardo Hevia Barcón. Gracias Ricardo. Volveré por la zona.

No os creáis, no. No nos fuimos sin ver un págalo. Desde la punta del faro y mientras Ricardo contaba un cuarto para hacernos una idea de los alcatraces que pasaban, pasó un págalo grande. Bien. Siempre págalos.

Hello!!!

2010-01-07T22:15:00.006+01:00

El grupo de ánades azulones levantó la vista cuando oyó aquella expresión tan rara. "Hello!!" insistió de nuevo aquella anátida tan extraña que les miraba esperando contestación. Cruzaron sus miradas para saber si alguien entendía lo que quería decir pero únicamente había expresiones de gran sorpresa.

Le preguntaron a las fochas que había por allí. "Oye, alguna de vosotras sabría decir lo que dice el pato este con la media luna esa en la cara". "Ni idea chicos", contestaron las fochas.

"Hello, i'm lost, can you help me, please?". "Ahora si que no entiendo nada....pero espera que ahí llega Plati, él ha viajado mucho y lo mismo...". "Plati, Plati, ven aquí...mira a ver si tu entiendes lo que dice este...".

El precioso macho de ánade azulón se acercó a la cerceta aliazul (aunque todavía no sabían que era) y se le quedó mirando. Aquella extraña anátida para estas latitudes repitió "Hello, can you help me?. I'm lost". El azulón se volvió y les dijo a los demás que hablaba en inglés, y no solo eso si no que además ese inglés tenía un acento raro, que aquel pato no era europeo.

Después de un rato hablando en inglés, resulto que aquella preciosa ave, con sus tonos azulados, con la media luna junto al pico, venía de Norte América y no sabía como volver. No sabía muy bien como había aparecido en aquella laguna junto al pueblo de Lago en el norte de Lugo. Al final hicieron muy buenas migas y la cerceta decidió quedarse unos días por aquella zona. La verdad es que se estaba fenomenal aunque los azulones le contaron que tenían problemas con los cazadores, quienes si se descuidaban, podían acabar con su vida en un periquete.

En esas estaban cuando vieron llegar a aquellos dos humanos en el coche. Los azulones empezaron a inquietarse y el primero que alzó el vuelo después de lo que le habían contado fue el macho de cerceta aliazul. Cuando ya iban todos por el aire en su frenética huida, Plati, los tranquilizó, "Calma, calma" les dijo. A esos dos los conozco yo. A uno de ellos le llaman Cariñés y del otro he oído hablar, ya que por aquí no lo había visto nunca. "Madriñés" creo que le llaman. Son inofensivos. Quieren a las aves.... Pero ya estaban lejos y decidieron no volver a la laguna, al menos por el momento.

Me contaron que al final el azulón que sabía inglés le mostró el camino de vuelta al forastero que venía de América pero que este prometió volver.

Y quién me lo contó fue un págalo. Un pomarino que pasaba por allí y que al verme en Estaca.....

(*) Ocurrió el día 2 de enero de 2010. Ricardo Hevia Barcón y Alfonso Valderas Farfante

2009

2009-12-30T22:12:00.004+01:00

Mañana termina el año. Un buen año qué como todos ha tenido muchas cosas buenas y esperemos que como excepción, algunas malas, muy malas.

Aunque me será imposible no recordarlo por esas malas y de ningún modo pasar de largo por la pérdida de Pedro Manuel sin al menos mencionarlo, me quedaré con lo mucho bueno que también ha tenido. Un año con salud para toda la familia y casi todos los amigos. Algo muy importante.

Y me quedaré especialmente con las palabras y las aves. Las aves y las palabras. Aves y palabras.

Las palabras. Este año 2009 nació mi blog, el pasado mes de enero. Casi un añito de vida, contando ésto y aquello. Rebuscando en mi interior, contando cosas que me pasaban, que quería que ocurrieran, fantasías, problemas, alegrías y tristezas. Expresándolo con palabras para dar rienda suelta a mi corazón. Contándomelo a mí mismo y a los que les apetecía leerlo o simplemente tenían curiosidad. Y me he dado cuenta de lo difícil que es, lo que cuesta hacerlo, mantener un espacio sin dar tregua, extrayéndolo de muy dentro de mí. Intentándolo hacer bien. Muy difícil. No se si lo he conseguido pero si, que estoy satisfecho.

Las aves. Gran año de aves. Probablemente el mejor desde que adoro a éstos animales. Muchas tardes en Estaca aprendiendo, gozando, viviendo, sintiendo, confraternizando, hablando, deseándolas, gritando e incluso casi llorando. Es muy complicado explicar algunas cosas. Expresar lo que algunos sentimos al ver ésto o aquello.

Un año lleno de capirotadas, rebosante de raberos. El año en que conocí al Feae. Contar miles de alcatraces y sufrir al no poder contarlos bien. Esas filas interminables de aves migrando hacia el sur. Observaciones varias de colimbos. Profundización (despacito, despacito) en el complicado mundo de las gaviotas. Las aves del invierno, las aves del verano. Las aves.

Los págalos. El año de los págalos. Mi año con los págalos. Esos días de verano llenos de raberos (más de cien una tarde). Los trenes de pomarinos, deleitándonos cerca, muy cerca. Posándose y levantándose. Más y más págalos grandes pasando y pasando. Y más págalos grandes de nuevo. Págalos. Págalos. Págalos.

Os deseo a todos un muy feliz año 2010, en el que espero que tengáis mucha salud (vosotros y los vuestros), muchas alegrías y mucha suerte. Ya sabéis, a vosotros y a los págalos. Siempre págalos.

Gracias por estar ahí.

Me lo preguntaba Marina

2009-12-26T22:02:00.002+01:00

Me decía que si yo sabía si las aves tenían Navidad. Si se reunían en familia para cenar. Si también los Reyes Magos les dejaban regalos... Miré a mi pequeña avecilla (bueno, no tan pequeña ya) y me enternecí.

"No hija. No tienen Reyes Magos, ni Navidad. En todo caso su Navidad es tener la suerte de que los humanos no salgan esos días a vaciar el mar de peces. Esa suerte que es no poder enredarse en sus redes y así no morir. No embadurnar sus preciosas plumas con los vertidos de algún sentinazo y de nuevo, no morir".

"¿Y los págalos tampoco?", preguntó. "Esos págalos que tú tanto quieres, de los que escribes siempre que puedes, a los que mencionas siempre".. ¿tampoco ellos?. "Tampoco ellos,mi amor". "¡¡Qué pena!!", continuó. "Voy a escribir a los Reyes Magos. Ellos siempre llegan a todos los sitios. ¿Por qué no van a llegar también donde ellas viven?. "Los Reyes Magos son cosas de humanos, cariño mío". El mejor regalo que puedes hacerles, es cuidar lo que te rodea. Cuidar la naturaleza. Saber que acabando con ella, destrozándolo todo, lo único que conseguiremos sera perder. Nosotros y ellas. Y al final nos quedaremos solos y creo que todavía más al final no quedará nada. Nada. Y eso es lo que hay que evitar. Y contárselo a todo el mundo. Que todas las personas lo sepan y se den cuenta de ello".

Me miró con esos preciosos ojos suyos y se fue a jugar. Creo que me entendió y si no en esta será en la siguiente. Que por ellos o los suyos no habrá problemas. Pero necesitamos ser muchos más.

No puedo imaginar un mundo sin págalos. No lo puedo imaginar sin cualquier ave, cualquier ser vivo, incluidos los humanos. Pero sin págalos......

Las reinas de la playa

2009-12-21T21:25:00.005+01:00

Se lo hacen saber a todo el mundo. A las demás gaviotas y a todo el que se acerca por el muelle de Vicedo. A los que pasean por la playa. A los que salen a faenar en sus barcas. Ellas son las reinas y a ver quien lo pone en duda.

Siempre me llamó la atención y yo diría que además se pasa de generación en generación. Que son los hijos de los hijos. Y detrás vendrán los hijos de éstos. Desde que observo las aves con mayor atención y es ya hace unos años, siempre han estado allí. Siempre ha habido una pareja de gaviota patiamarilla dominante en la zona. Y recuerdo verlas en lo alto de la grua para sacar las barcas del agua, gritando esa circunstancia al viento. Gritándoselo a la Ría. Gritando y gritando.

Y es un grito serio. A veces da miedo. Fuerte y como avisador. ¡¡¡Aquí estamos!!. ¡¡Aquí estamos!!.

Levantan el vuelo y hacen que todas las demás gaviotas lo hagan también. Lo hacen cuando se acerca un barco a puerto o simplemente cuando les da la gana. Y hacen que todas lo hagan. Dan varias vueltas sobre el puerto y se posan cerca de la bocana, allí junto al pequeño faro que avisa a los barcos de la cercanía de las rocas.

Y vuelven a la playa y de nuevo llega la calma. Durante un rato. No mucho tiempo. Después, vuelven a sacar pecho, a levantar la cabeza, ante la mirada de los inmaduros, de los juveniles de primer año y de las demás parejas de adultos de patiamarilla, de las reidoras, de las sombrías e incluso de alguno de los gaviones que frecuentan de vez en cuando la playa de Vicedo.

Y vuelven a gritar. A decirle a todo el mundo, a todos los árboles, a todas las olas y al viento del Nordeste, que ellas lo son. Que son las reinas de la playa.

Los págalos no vienen por el puerto de Vicedo. Si lo hicieran, también lo sabrían. También lo aceptarían.......

La trucha y el cormorán

2009-12-17T21:27:00.007+01:00

Era un frío día de invierno en la ribera de aquel río. La corriente, que en algunos puntos bajaba a gran velocidad formaba remolinos en los remansos y en los pequeños meandros que se repartían por la arboleda. Había un silencio que lo envolvía todo y únicamente, las ráfagas de viento perturbaban aquella calma que nada bueno podía traer consigo. No era normal.

En el agua no parecía haber la mínima señal de vida. Aquel que durante años y años había sido un espectáculo de vida animal parecía uno de esos embalses construidos por el hombre. Algo artificial.

De vez en cuando se oía el silbido del sedal y "chop" del anzuelo y plomos al entrar en el agua. Al menos tres pescadores se encontraban repartidos en unos cien metros de río. Si no era uno, era el otro..."ffffiiiiiuuuuu....chop" "ffffiiiiiuuuuuu....chop"... Entre ellos no se miraban y cuando lo hacían solía coincidir con la captura de alguna pieza o con la recogida de la linea sin presa. Mal gesto si venía "premio" y sonrisa burlona si no lo había.

Unos metros más allá, tras unos juncos un cormorán temblaba mientras vigilaba sin perder de vista a aquellos tres pescadores. Miraba arriba y abajo sin parar, estudiando cualquier movimiento. En una de esas miradas fijó la vista en el agua y vio a la trucha. Ella tampoco se movía. El cormorán era un enemigo potencial suyo, podía comérsela con una buena inmersión y un rápido movimiento de su cuello. Miraba al cormorán pero no se movía.

Con voz muy bajita, el cormorán le preguntó a la trucha si no tenía miedo de él. El pez le dijo que sí, pero que aún les tenía mucho más miedo a las trampas que suponían aquellos hilillos que parecían comida pero que no lo eran, que suponían muerte. Le contó al ave que todos los de su familia habían caído en aquel engaño. "Y tú, ¿porqué te escondes?" preguntó la trucha. "Tu no deberías tener miedo del anzuelo". "Temo a las escopetas. Ayer cayeron mis dos hermanos mayores. La semana pasada mataron a mi madre y mi padre murió el año pasado". "Soy el único que queda de la familia. Nos disparan porque dicen que os comemos a vosotras y a todos los demás peces. Por alimentarnos. Por vivir".

El pequeño pez, como la negra ave, tenía mucha hambre. Llevaba demasiado tiempo sin comer. Como un acto reflejo, al ver aquella pequeña mosca no muy lejos de ella, se abalanzó como por un impulso irrefrenable y al instante estaba dentro de su boca. Y entonces noto que se clavaba en su interior y se vio morir. El cormorán no pudo reaccionar con la velocidad con que lo había hecho el pez y solo alcanzó a abrir por puro susto e inercia sus negras alas y dijo "No". Eso le costó la vida. Cuando levantó la vista vio como uno de aquellos humanos sacaba a la trucha del agua y al girarse vio aquel negro cañón que le apuntaba. Intentó volar pero solo sintió una gran quemazón y todo se apagó.

La trucha acabo moviéndose y dando saltitos dentro de aquella cesta de mimbre. Pero solo fue por unos instantes. Rápidamente dejó de moverse. Mientras el cormorán flotaba sobre el agua ante la indiferencia de todos. Aquellos dos humanos se miraron y se sonrieron por primera vez. Habían cumplido su objetivo. Habían llevado la muerte a aquel que hacía no mucho tiempo era un remanso de paz.

Menos mal que por allí, no pasan los págalos. O si pasan, lo hacen pocos. Cuando vuelva a Vicedo, cuando hable con ellos al pasar por Estaca, les diré que no lo hagan, que no se acerquen a los ríos, que les puede costar la vida. Que todo vale y que no hay freno para el humano. Y no sabré explicarles porqué.

En éstos momentos, éstos días diferentes Comunidades Autónomas movidas por los colectivos de pescadores y probablemente por el dinero de un modo o de otro, aprueban leyes para eliminar a tiros a los cormoranes de los ríos españoles. En Asturias 40.000 pescadores acusan a 1.000 cormoranes de acabar con los peces, de esquilmarlo todo. Y empiezan a hablar de garzas, de nutrias, de martines pescadores.....Pobres aves. Y cuando, según sus intenciones, hayan acabado con todas, pobres peces. Los pocos que queden, durarán nada y menos.

Cormoranes grandes en la Ría de Vicedo

De nuevo juntos

2009-12-13T22:01:00.004+01:00

Hace un par de semanas os contaba, un poco en clave de adivinanza al hablar sobre la novia de la que os hablo hoy, de los problemas que había tenido con mi telescopio y le hacía una oda al mismo, contando lo que le quería y lo que había significado para mí. Quedó "hospitalizado" y yo en espera de noticias.

Cuando estuve en la mili en Melilla (Grupo de Fuerzas Regulares de Infantería Melilla número 2, los famosos Regulares 2) nos decía que allí se habían terminado las novias y que la única que teníamos era el Cetme, el "chopo", el fusil de asalto. Y que nos teníamos que olvidar de todas las demás. Algo así pasa, pero sin órdenes, en el mundo de los pajareros, con el telescopio. Algo más fría que las demás (sea novia o mujer) pero......imprescindible.

Al dejar esa novia de muchos años (sin ser infiel a la otra, a la madre de mis hijos) en la óptica para que me dijeran el resultado del tremendo golpazo que recibió una mañana ventosa en O Barqueiro, quedé prendado, enamorado, rendido ante una nueva aspirante, más joven, mas bella, más fuerte, más preparada para el futuro. Me habían dado pocas esperanzas de recuperación en cuanto a la antigua y me deje llevar a esa pasión. Debo reconocer que prácticamente tenía decidido el cambio, que soñaba con la nueva cada noche, que ya me veía en el observatorio de Estaca oteándolo todo con ella. Muy juntitos. Y besándola, porque yo, de siempre, beso a todas mis novias...

Pero esos días también me dieron tiempo para recordar muchas cosas. Para pensar en los 12 años que llevamos juntos (antes hubo otras dos, una que se quedó Evelio y que a saber donde estará y la segunda aún la tiene Felipe). Como veis nos las pasamos entre hermanos. Recordé los muchos momentos que habíamos estado juntos, que prácticamente toda mi vida como avemarinólogo la habíamos pasado el uno con el otro. Que todas las horas que había estado en Bares, había sido siempre con ella. Que era mucho más que una simple novia. Más que un simple artilugio para hacer que veamos mejor las aves. Ya era parte de mí.

Al final me llamaron de la óptica y terminaron con todas mis dudas. No había razón para la separación. Con unas tiritas por allí y un pequeño tratamiento, podríamos seguir siendo felices al menos una temporada más. Y ambos lo agradecimos. Nos sonreímos. Me dejo mirar a través de ella y yo la miré con amor.

Debo reconocer que no puedo olvidar a la otra y que nos hemos dado algo de tiempo. Que muy posiblemente terminemos juntos. Que fue un flechazo consentido..... Tanto mi viejo telescopio como mi mujer éstán de acuerdo.

Por un momento, y ya con todo decidido, volvieron a acosarme las dudas. Y en ese momento, grandioso momento, recordé mi primer págalo, que por supuesto fue con ella (la novia) o con él (el telescopio). Y también todos los demás. Eso no es poco. Es mucho. Lo es casi todo.

El baile de las pardelas cenicientas

2009-12-09T22:31:00.003+01:00

El sol baña toda la Ría de Vicedo. En el centro de ella, la Coelleira brilla como una joya. Sus colores, exagerados por la enorme luminosidad hacen que no pueda dejar de mirarla. Y sobre ella, sobre sus verdes laderas, sobre su base de roca y dejándose llevar por el viento que la mece como si fuera un retoño, reinan las gaviotas. Ellas, lo ocupan todo. Las verdes laderas, la base de roca y ese viento que la acompaña constantemente.

Cuando vi aparecer la primera, al oeste del Mar de las Pardelas, no pude hacer otra cosa que extasiarme con su vuelo. Aquella pardela cenicienta, parecía no querer inmutar nada. No querer molestar al mar, no desear desviar un ápice ninguna de las ráfagas de viento. No llamar la atención de nadie. Sin un ruido.

Con una calma pasmosa, avanzaba sin prisa pero sin pausa. Se dejaba llevar y al mismo tiempo, sin que te dieras cuenta lo dominaba todo. Parecía bailar. Un baile tranquilo. Un baile sosegado. Un baile de amor.

Podías estar largo rato observándola y no veías que aleteara. En ningún momento hacia un movimiento brusco. Detrás de ella, llegaron más. Unas por encima, otras por debajo. Unas cuantas más unos metros detrás. Y todas cumpliendo un mismo ritual. Como un ballet.

Parecía que se marcharían hacia el Este, hacia otro destino. Otro lugar en el que vivir y soñar. En el que criar a sus pequeños. Pero cuando sobrevolaron su mar, el Mar de las Pardelas, se detuvieron. Se posaron en él y allí quedaron tranquilas.
De vez en cuando levantaban el vuelo y daban unas vueltas a su alrededor. Avanzaban unos cientos de metros, hacían un giro perfecto, como trazado por un compás y de nuevo sin un mal gesto sin un movimiento fuera de lugar, regresaban. Y cuando unas llegaban, otras volvían a levantarse. Y volvían a bailar.

Bailaban con las olas del mar, lo hacían con el viento del Noroeste. Danzaban con los delfines que se alimentaban junto a ellas. Y también con las demás aves que pasaban por la entrada de la Ría y con las que vivían en la Coelleira.
Lo miraban todo y parecían sonreír. Diría que eran felices.

Cuando vi a los págalos que llegaban con su vuelo directo desde el Este pensé que lo mismo aprovecharían para atacarlas. Para buscarse la vida como suelen. Como deben. Pero no. Ellos también las miraron y estoy seguro que apreciaron su baile. Que les gustó. Que habrían querido bailar con ellas. Aunque no lo parezca, aunque pensemos que es imposible, creo que lo hacen, que bailan juntos.

Y yo, cuando bajo al observatorio y veo a las pardelas cenicientas….”bailando”…también lo hago.

Fotografías de www.outdoorcentral.com y www.surfbirds.com

Nos vamos a Vicedo

2009-12-05T22:38:00.003+01:00

¿Nos vamos a Vicedo?, me preguntó por correo electrónico Ana. ¿Nos vamos en enero como el año pasado?. "No se" respondí. ¿No sabes?, ¿te estoy diciendo que si nos vamos a Vicedo, dentro de un mes y no sabes?.....

Ciertamente era extraño. El mundo al revés. Yo, no he nacido en Vicedo. No. Pero casi. Y en el alma como si lo hubiera hecho. Llegué con 9 meses y muchos, muchos, muchos años después aquí sigo. Soñando con el pueblo. Oyendo el mar desde los árboles del terreno. Observando la otra banda. Tan verde. Está en mi corazón y siempre lo estará.

A Ana sin embargo, valenciana de nacimiento aunque toda su vida vivida en Madrid, exceptuando los veranos levantinos, parecía que nunca le iba a gustar este rincón norteño. Pero poco a poco, poco a poco, y después de un poco más....aprendió a disfrutarlo. Ahora es su respiro. Su pulmón y su "despeja-cabezas".

"Qué raro que no quieras ir. Que raro que dudes. ¿Te pasa algo? insistió.

Me quede un rato pensando y efectivamente era raro. Más que raro, diría yo que rarísimo. Vicedo lo tiene todo o casi todo y especialmente para mí. Los recuerdos de toda una vida, sus paisajes, el rugido del mar. Sus vientos, los árboles, los animales. La comida, si señor, la comida....

Dos días después llamé a Renfe y compré los billetes. Ida el 1 de enero por la noche y vuelta el 6, también en horario nocturno. Pasaremos allí la noche de Reyes.

Todavía no entiendo a cuento de qué dudaba. Ni idea. Pero ya pasó.

No creo que todo se aclarara cuando recordé a los págalos, porque a ellos los tengo siempre en mi cabeza. Siempre están conmigo. Pero de repente, vi uno viniendo y diría que me saludaba.....

En barco a ver marinas

2009-12-01T21:57:00.005+01:00

Nunca podré olvidar la primera vez que salí en un barco expresamente a ver aves marinas. Fue el 21 de agosto de 2004. Para variar, Toño me contó que iba a salir un barco desde el puerto de Vicedo, que se llamaba "Garoa". Las plazas estaban completas, pero nos animó a que nos acercasemos por allí a la hora de la partida, tanto a mí como a Rubén Moreno-Opo (hola Rubén, hace mucho que no nos vemos, pero ahí queda el saludo y el abrazo). Nos montamos a pesar del lleno y allá que nos fuimos en aquel peligro andante que era éste barco de fondo plano saliendo 20 millas mar adentro en Estaca de Bares.

Pero nunca podré olvidar aquel viaje porque fue encontrarme de cerca, a simple vista y sin necesitar óptica (aunque llevábamos prismáticos) con las aves marinas. Y fue una pasada verlas ahí, a escasos metros de nosotros. Pasando de un lado a otro por encima de nuestras cabezas. Vimos especies nuevas (en mi caso aquella mañana "bimbé" gaviota de sabine y fulmar boreal....casi nada...) Una maravilla. Recuerdo la sensación al volver a casa de sentir como un gran vacío. Pensar que ya nada sería lo mismo. Que ya de nada servía volver a la Estaca e intentar disfrutar con ellas desde allí. Gran error. Hace tiempo que ya me he dado cuenta. Nada tiene que ver. Son cosas totalmente diferentes. Aún así, no podré olvidarlo. ¡¡¡Vaya subidón!!!

Uno o dos años después repetí la experiencia con el "Garoa", esta vez ya saliendo desde Viveiro y de nuevo fue una experiencia muy gratificante. Ver las pardelas capirotadas, las cenicientas, baleares, pichonetas, a tu lado. Paíños, gaviotas diferentes. Todos los págalos. ¡¡Ay madre!! ¡¡los págalos!!. Cuando vi los págalos tan cerca de mí, creo que ese amor que les tengo se convirtió en algo para siempre.

Años más tarde, gracias al Concello de Cariño y a gente como José Miguel Alonso Pumar, víó la luz el "Aula do mar", un pesquero reconvertido para uso y disfrute de mucha gente. Para enseñar las costas de Cariño, el cabo Ortegal y los preciosos acantilados camino de San Andrés de Teixido ("vai de morto quen non foi de vivo")a multitud de turistas o curiosos. Enseñarles estas costas, este rudo mar y sus artes. También sus artes. Pero además de eso, sirvió para que ese grupo de locos pajareros (cada vez más amplio) pudiera continuar con sus andanzas y seguir gozando con la emoción de intentar adivinar qué podrás encontrar. Si podrás ver ésto o aquello. Y venimos de todas partes. Montones de gente que se hace cientos de kilométros desde todos los puntos de la geografía española e incluso miles cuando hablamos de holándeses, británicos, franceses.... Y vienen, ya lo creo que vienen. Y cada vez lo harán más. Gracias Cariño y gracias José Miguel.

También están los mareos, sí. La gente "potando" (incluso varios a la vez) y manteniendo esa lucha interna por no caer. Hasta ahora he sido afortunado, pero cruzo los dedos. Tan mal como he visto a la gente ahí, la he visto en pocos sitios. Todo por ver las marinas. Lo que sea.

Antes decía que al volver de la primera salida y después de haber visto a los bichos desde tan cerca, ya parecía que las tardes en Estaca viendo las aves tan lejos ya no servirían de nada. Aprendí que no es así. Qué es totalmente diferente. Qué no tiene nada que ver y que todo vale y nada puede superar a nada. Nada a nada. Todo a todo.

Es difícil para mí explicar lo que he sentido en esas salidas. Pero al mismo tiempo, es decir que por eso las quiero tanto. Que por eso respeto así al mar (y siempre lo he hecho, que conste). Es difícil.

Nunca olvidaré aquel pomarino pasando por encima de nosotros. Con aquel cucharón. Amor a primera vista. Amor para siempre. Amor.....de págalo.

Un colimbo muy de Lugo

2009-11-27T20:42:00.004+01:00

Como siempre, aquella mañana mientras paseaba oteaba las cercanías de la orilla de la playa en busca de aves. Como casi siempre, hacia el final de Arealonga, había limícolas. También en la lengua de arena, allí a lo lejos se veían grupos de gaviotas bajo el sol.

Seguía revisando cada centímetro de mar en busca de, por ejemplo, negrones, que le tienen mucha querencia a la zona, que suelen estar presentes casi todo el año. Después de un rato, observé un grupo de ellos. Varios machos y un par de hembras, se dedicaban a dejarse llevar y de vez en cuando a sumergirse en busca de comida. Cuando ya llevaba un rato mirándolos, varié mi campo de visión, abriéndolo un poco hacia la derecha y lo encontré.

Nada más verlo, me di cuenta de que aquello era otra cosa. Qué no se trataba de un negrón. Era más grande, su forma era diferente y desde la distancia se apreciaba su robusto pico. Abandoné la observación con los prismáticos y monté rápidamente el telescopio. Necesitaba más detalle. Allí estaba. Se trataba de un precioso ejemplar de colimbo grande. Los colimbos son aves norteñas que únicamente y no en gran cantidad, se acercan hasta las costas españolas cuando el invierno arrecia. Lo cierto, es que en mi caso, muchos habían sido los años en que había rastreado la zona y no los había conseguido ver. Supongo que también, la pericia ayuda y últimamente ya conseguía identificarlos y raro ha sido el invierno en que no he visto alguno en la Ría.

Después de bastante rato observádole y perdiéndole de vista, debido a sus largas inmersiones en busca de alimento, me miró. Consciente de que lo estaba haciendo, porque le veía en detalle con mi telescopio, me incorporé y ya sin la ayuda de la óptica le miré también. Estaba bastante cerca y parecía confiar en mí. "Hola colimbo" le dije, "Hola" me contestó. "¿De dónde eres? ¿Ya has venido otros años por aquí? continué. "Nací en Noruega pero soy muy de aquí. Soy muy de Lugo". Mi sorpresa fue enorme, porque cualquiera que me conozca, que me haya preguntado o haya leído mi blog, sabe que yo también, que yo soy muy, muy de Lugo. Y creía que esa expresión, que ese hacer mío algo, era eso, mío. "Yo también soy muy de Lugo" le dije. "Pero y ¿cómo es eso?". "No se" contestó. "Llevo muchos años viniendo a esta playa. Mis padres venían por aquí y ya algunos de mis hijos lo hacen. Y no tengo nada contra aquellas costas de la otra banda, que son Coruña. Ni tampoco contra las costas asturianas por las que paso cada año para venir, ni las francesas, ni otras cualquiera. No son mejores ni peores. Ser de Lugo, como de cualquier otro sitio, no es ser mejor, ni más importante. Simplemente es serlo y sentirlo". Le miré impresionado por su respuesta pero totalmente alineado con ella. Yo también pienso lo mismo. Y también soy de Lugo por eso.

Me despedí de él esperando verle de nuevo. "El año que viene o al siguiente" le dije. "Yo no dejaré de venir" me dijo. "Yo tampoco...." y se marchó.

Si ya se que lo sabéis pero no puedo dejar de decirlo. Soy de Lugo. Muy de Lugo. Pero también soy de los págalos. Sean de donde sean. Vengan de donde vengan. No se si soy más de Lugo o más págalo, pero bueno, eso da igual.

¿Sueños? ¿Deseos?

2009-11-24T21:58:00.010+01:00

"Mira Toño, mira..... Lo ves, lo ves.. allí, allí, como a medio mar. ¿Lo ves tu Ricardo?" grité pero como casi siempre ellos ya lo tenían enfocado. Nuestros 3 telescopios apuntaban casi hacia la línea del horizonte. Prácticamente en el mismo momento levantamos nuestras caras y se cruzaron nuestras miradas. No cabía duda y llevábamos mucho tiempo esperándolo. Toño ya había tenido oportunidad de disfrutarlo pero para Ricardo y para mí era nuevo. Siempre deseé ver un albatros donde fuera y tenía algo por dentro que me decía que algún día quizás tuviera la oportunidad de verlo en Estaca. Y aquel momento había llegado. Estuvimos observándolo durante un largo rato, todo el tiempo en el que duró su paso desde el Este hacia el Oeste, desde la derecha a la izquierda. Estábamos muy emocionados y creo que apreciábamos especialmente haberlo visto juntos.

Hacía una tarde bastante agradable. Puede que algo ventosa pero se estaba bien. El sol brillaba y gracias a él, la luz era estupenda. Todas las aves se veían magníficamente. El día había empezado insuperablemente. Toño, como siempre contaba y contaba sin cesar. Sin prisa pero sin pausa, seguía anotando en su pequeña libreta todo aquello que veía y lo que Ricardo y yo "cantábamos". Los números por ahora estaban siendo muy buenos y tener además marcado, allí abajo en la parte baja de la hojita, el nombre "albatros" con una marquita ya era mucho. Aunque ya no hablábamos de él cada rato nos mirábamos y una sonrisa afloraba en nuestras caras.

Pero ese no era el sueño de Hevia, del cariñés, de Ricardiño. El quería ver un charrán sombrío. Quién sabe porqué pero a mí ya me lo había comentado en varias ocasiones. "A mí, más que un albatros, lo que me "prestaría"´más ver aquí en Estaca, lo que preferiría ver sería un charrán sombrío". "Y ¿cómo es un charrán sombrío?" le preguntaba yo. Un charrán oscuro, casi negro...

Con toda la calma, le dije "pues ahí lo tienes". Tanto Toño como él me miraron como si estuviera loco. Con una media sonrisa en su cara y claros síntomas de incredulidad. Mantuve la calma y mi gesto serio. "Míralo", insistí. "Está ahí, detrás de la lancha en la que están a los calamares, junto a otro charrán..". Ambos enfocaron y con rapidez pasmosa, por otra parte como siempre, ya lo tenían en su objetivo perfectamente centrado. Toño me miró y dijo, "increíble". Ricardo levanto su vista y con gesto de gran emoción contenida me abrazó. Nos abrazamos los tres, ya entre grandes risotadas. Otro deseo cumplido.

Toño había repetido albatros y Ricardo tenía su charrán sombrío. Me miraron y al alimón me preguntaron. "Y ¿cuál es tu sueño Alfonso? ¿cuál sería tu máximo deseo?. ¿Qué o a quién querrías ver en Estaca?.". "No se podría cumplir" les dije como con pena. "Sería imposible". "¿Imposible?" se preguntaron. ¿Más imposible que ver un albatros o un charrán sombrío?. "Mucho más" les dije. "Yo querría ver a mi hermano aquí en Estaca. Verle de nuevo. Quedaron tantas cosas entre nosotros que no pudimos decirnos. Tantas sensaciones que habríamos deseado gozar juntos. Nos quedamos sin hablar de tantas cosas. Sin reír muchas más veces. Sin llorar juntos. No pudimos despedirnos bien. No pudimos hablar de págalos todo lo que necesitábamos". Me quedé como triste y sin saber explicar porqué aquella maravillosa tarde con tantas emociones había llegado hasta aquel punto. Toño y Ricardo, se despidieron de mí y se encaminaron por el camino hacía arriba. Les ví perderse por la cuesta, camino del coche. Yo preferí quedarme allí unos instantes más.

No habían pasado ni 5 minutos cuando lo sentí. Me giré y allí estaba él frente a su telescopio, frente al "mostrenco" mirándolo todo. Oteando el horizonte. No podía dejar de mirarle. Él levantó su vista y me miró. "Hola hermano" me dijo. "Hola hermano" le contesté. "Te he echado mucho de menos aquí y me he acordado tantas veces de tí" continué. "Me quedó un vacío enorme con tu falta, un agujero grande en mi vida, en la vida de todos y además nunca vimos un págalo juntos". "Pues mira" me contestó, "éste va a ser el primero, mira que hermoso pomarino". Miré al págalo y efectivamente allí estaba. Precioso como siempre y con aquel enorme cucharón como cola. "No he podido escuchar cuál es el ave que más te hubiera gustado ver con tus amigos" me dijo. "No quería ver ninguna ave, quería verte a tí, estar un rato contigo, cruzar unas palabras. decirte que te quiero y que nunca te he olvidado ni te olvidaré. Ni un solo día de mi vida.". Los dos dejamos nuestros telescopios y nos abrazamos. Y sé que fue así porque recuerdo su olor, porque sentí su calor y también porque no podré olvidar cuando nuestras gafas chocaron". Allí abrazados, levanté la vista y vi a Ricardo y a Toño que nos miraban. Estaban de pié junto al observatorio y ví mucha alegría en sus rostros. Por mi parte sentí que las lágrimas resbalaban por mis mejillas y al mismo tiempo una gran felicidad.

Volvimos a situarnos frente a nuestros telescopios y así transcurrió todavía un buen rato. Varias veces levantamos nuestra vista y cruzamos nuestras miradas. Únicamente eso. Y era más que suficiente. Y paso otro págalo, y volvimos a mirarnos. Y otra vez y otra, y otra más.....

Me desperté y estaba echado sobre la hierba en Estaca, bajo el sol y con el viento empezando a soplar con fuerza. Estaba confuso. Levanté la vista y allí estaban Toño y Ricardo. Me dedicaron una sonrisa especial, como diciéndome algo. "Pedazo de cucharón que tenía el pomarino, ¿verdad?", comentó Toño. Le miré y la emoción me embargaba. "Nos dijo que siempre anda por aquí, por la Coelleira, por el Mar de las Pardelas y que siempre viene a ver si pasan muchos págalos y sobre todo para ver si estás tú o si ha venido Felipe... y que siempre que estás se pone a tu lado..", comentó Ricardo. Miré al frente, tiré un beso y sonreí.

Todavía no se si fue un sueño, si me lo imaginé. Todavía no se que pasó ni si pasó. Todavía no se y no me importa. Y sigo esperando volver a verle.

Y a los págalos. Muchos págalos. Siempre págalos.

Evelio en la Solana volviendo del Mar de las Pardelas. Al fondo, la Coelleira

Amigo de mis ojos, amigo del alma

2009-11-20T21:11:00.004+01:00

Él,que siempre me ayuda ahora no puede estar conmigo. Él,que tantos y tantos años llevaba a mi lado, ahora no puede hacerlo. Él,que ha sido más que mis ojos,que hacia que lo reconociera todo.

Tan fuerte. Tan duro. Tan poderoso. Resistiendo frío lluvia, viento, nieve. Y al sol, al ardoroso sol. Parecía invencible.

Pero no fue el primero. Dos de sus hermanos pequeños ya lo hicieron antes que él. El uno me habló del otro y el segundo del tercero. Los quise a los tres y los tres estuvieron con la familia. En nuestros corazones.

Ha conocido la Albufera de Valencia, el Delta del Ebro, el Estrecho de Gibraltar. Ha conocido el Cabo Peñas, las costas francesas e inglesa. Y Monfragüe. Y Gallocanta. También Villafáfila. Y es hijo adoptivo de Estaca de Bares. Casi parte del paisaje.

Lo conocen las pardelas, los paíños, los charranes, alcas, gaviotas. También los colimbos, los cormoranes y los negrones. Y yo los conozco a todos ellos gracias a él.

Ahora no está. Ahora tiene problemas. Y quizás no se podrá recuperar.

Yo le quiero. Le debo mucho. Y los págalos también. También le quieren y le deben.

Más de 11.000 alcatraces

2009-11-16T21:16:00.004+01:00

Cuando bajaba aquella tarde hacia el observatorio sentía que me esperaba algo grande. No llegué todo lo pronto que me hubiera gustado teniendo en cuenta lo temprano que anochece en estos meses invernales. Me acababa de dejar el taxi en la especie de aparcamiento de donde parte el pequeño camino hacia el observatorio de Estaca y con el telescopio al hombro y la mochila con los prismáticos, la libreta, el boli y algo de agua empecé a verlo a lo lejos. Miré el mar que rugía zarandeado por el viento del noroeste y ya se veían bichos pasando muy cerca. Uno detrás de otro. Sin parar.

Nervioso, dejé la mochila, monté el telescopio a todo correr y saqué la libreta. A toda prisa escribí los nombres identificativos de las especies habituales y mire el reloj del móvil para empezar los cuartos. Momentos duros y especiales, aquellos en lo que lo quieres preparar todo, en los que crees que estás perdiendo mucho. Que cada segundo cuenta. Que digo segundo, cada décima.

Tanto montar el telescopio y tanto rollo para nada. En cuanto eché la primera ojeada con el mismo me di cuenta de que estando como estaba solo, hoy ese que es uno de mis más preciados tesoros no me serviría de mucho. No tenía tiempo para subir y bajar con él, para controlarlo todo. Lo dejé a un lado y me puse con los prismáticos, por cierto también....otro de mis más preciados tesoros. Aquello era un tremendo espectáculo. Me hervía la sangre y notaba mi corazón acelerado. Las notas en mi cuaderno parecían de todo menos los números del uno al diez. Lo escribía tan deprisa que después cuando pude hacer el recuento muchas veces me costó bastante descifrar lo que allí ponía.

Ni por un instante dejaban de pasar los alcatraces. Como una larguísima fila, allí mismo, prácticamente por encima de las rocas seguían su camino. Uno detrás de otro y detrás otro más y otros cinco y nueve más. Levantaba la vista, miraba hacía mi derecha, hacia Asturias como muchas veces decimos en broma y veía que seguían entrando. Que el flujo no cesaba.

Es difícil, muy difícil, describir lo que sentía. Era una emoción tan grande, una felicidad tan tremenda que cuesta encontrar las palabras. En mitad de aquella locura, aparecieron Candi y los suyos, viejos amigos del Vicedo. Venían a dar una vuelta por la Estaca a enseñar la bravura del Atlántico o del Cantábrico o de los dos (de lo que digan los cariñeses que son los que saben de esto, je, je, je) y casi no pude hacerles caso. Les dije "Ahí tenéis el telescopio, yo no voy a utilizarlo. Aprovechad". Y fliparon, porque a pesar de que a los "primerizos" puede costarles a veces centrar bien la vista y gozar a fondo de la visión que uno de estos aparatos puede ofrecerte, al haber tal cantidad de bichos les era fácil fijarlos. Alucinaron. Reconocieron unas cuantas especies. Mirada con el telescopio, ojeada a la guía. Otra al telescopio, otra a la guía.

Y con los alctraces, las pardelas (sombrias, pichonetas, baleares y capirotadas), las gaviotas (tridáctilas, cabecinegras, reidoras, enanas...), los alcidos (alcas, alcaraos, frailecillos), colimbos (grandes y chicos), anatidas (negrones, rabudos, cercetas, cucharas). Esa tarde, allí solo, conté en dos horas y media 3.908 alcatraces, casi 400 gaviotas tridáctilas, más de...... En las 3 tardes que estuve en Estaca (los dos días siguientes, ya con mi querido Ricardo), contamos más de 11.000 alcatraces, que para los "bestias de la zona" no es mucho....pero que para mi fue una pasada. Unas 2.000 gaviotas tridáctilas. La tarde del lunes 9, unas 140 pardelas capirotadas....

Si tengo un lamento es que debí estar más horas allí apostado. Muchas más. Pero los míos, Marina, Ana y Martín, ya habían sido demasiado generosos conmigo. Como siempre. Comprensivos con el cuelgue de su padre y marido.

No. No se me olvida. No. Págalos, los págalos. También vimos muchos págalos. Muchos al menos para mi. Y muchos para mi es uno. Un págalo es mucho. Uno. Pero no, no vimos uno. Vimos casi 300 págalos grandes, sí 300 skuas (cuanto me gusta este nombre), págalos parásitos y pomarinos.

Págalos.....

Pedro

2009-11-12T22:39:00.002+01:00

Hoy no tocaba. Pero al final el día se ha convertido en uno especial. Y lo es porque hoy ha nacido Pedro. Pedro Sandoval Torres. Palabras para Pedro pues, y para los suyos. Yo también soy suyo.

A Ana y a Toño, seguro que se les han hecho larguísimos estos 9 meses desde que llevan esperando que Pedro asomara la cabeza. Que llenara todo con su llanto lanzado al aire. Con ganas de mirarle a los ojos. De besarle. A mi también se me han hecho largos. Reconozco que muchas veces he deseado que por fin llegara este momento, saber que ya estaba por aquí. Recibir el sms de Toño anunciando que todo había ido bien. E imaginarme a ese niño. Deseoso de estar entre los brazos de su madre. Ansioso de que su padre lo levantara con sus brazos y de que sus miradas se cruzasen.

Sé lo deseado que ha sido este niño. Una criatura predestinada a ser buena persona. Y eso no es poco. Es mucho. Lo más importante diría yo. Además será otras cosas. Sin duda será inteligente, listo, guapo, carioñoso y amante de la naturaleza. Todas cosas buenas, si. Pero sobre todo, será buena gente.

Yo desde aquí, deseando verle, con muchas ganas de que llegue el momento de encontrarme con él, con los tres, les deseo lo mejor. Les deseo una larga y feliz vida juntos. Quiero que tengan mucha salud. Que disfruten de la vida. Tiene buenos maestros en casa, de los mejores que se me pueden ocurrir y los tres lo aprovecharán.

Hay otros muchos que hoy estarán muy contentos. Sus familias, la nueva familia de Pedro. Sus abuelos, los presentes y los ausentes. Sus tíos,primos. Los amigos. Muchos amigos.

Pero hay más. Se alegrarán los acentores, los alcatraces, todas las pardelas, los colimbos y los paíños. Y muchos más. Pero sobre todo, se alegrarán los págalos.

Va por ti Pedro.

Sorpresa

2009-11-05T21:59:00.007+01:00

Sorpresa y grande fue encontrarme este fin de semana yéndome para mi querido Vicedo. Darme cuenta de que llegaba el viernes, que tenía que meterme un par de pantalones, unas camisetas, gallumbos y calcetines, pillar el telescopio y los prismáticos e irme para la estación con Ana y con los niños.

La mañana siguiente, llegar al pueblo. Ver el mar, comer pulpo, pasear viendo todo verde. Muy verde. Jugar con los niños. Que se echa de menos. Te tiras meses pidiéndoles los deberes, exigiéndoles que estudien y no juegas con ellos. Esta vez venían con nosotros María y Mercedes, una parejita entrañable. Madre e hija. Hija y madre.

Sorpresa fue llegar al observatorio de Estaca, ver esas olas gigantes y ese furor en el mar. Un espectáculo inigualable. Todo lleno de espuma. Las nubes volando sobre mi cabeza. Chubascos pasajeros descargando con fierez en breves instantes. Ni siquiera me había dado tiempo a pensar que podría disfrutar de estas cosas. Y las aves, miles de aves pasando frente a mí. Cerquita, como saludando. Como queriéndome decir algo. Y yo las gritaba, reía y lloraba. Lloraba de alegría.

Sorpresa fue que no estuviera el Cariñés habiendo noroeste. Y no era por trabajo, no. Fue porque estaba de vacaciones. Si señor, Ricardo, si señor. Una semanita a Canarias a cambiar levemente (tampoco mucho, no, que Hevia no puede vivir sin su Cariño) de aire y rápido de vuelta. La primera tarde estuve solo sin él y le eché de menos. Por su compañía, que siempre tenemos cosas que contarnos, por su ayuda ya que no conseguía contarlo todo y por su sabiduría. Poco se le escapa al Cariñés. Muy poco. Y yo ahí sigo, aprendiendo. Y cada día con más ilusión.

No tanta sorpresa fue que el tiempo se pasara volando y con ello, llegara el momento de volver. Después de todo, estuvimos 4 días y 3 noches. Un respiro. Un importante respiro. Pocos saben cuan importante.

Ya en Ferrol, tuvimos la última sorpresa. Paseando de un lado para otro y en espera de que llegara la hora de la partida del tren, de repente mientras andábamos por la calle recordé al ver una tienda de ropa, que Pablo tenía una en algún lado. Y fue girarme, mirar por una rendija y verle. Grandiosa y agradable sorpresa. Y pedazo de tienda que tiene. Tela marinera. Bonita, bonita. Y desde luego si quieres ir guapo, a la moda y molar, tienes que pasarte por allí. En el número 123 de la Rua Real de Ferrol.

Sin palabras

2009-11-05T21:59:00.005+01:00

Hace unos días llegó un correo de Luis Aleixos Alapont (gran tipo Luis, grande de tamaño y grande de grandeza) al foro del GIAM (Grupo Ibérico de Aves Marinas) en el que nos remitía a una página donde mostraban porqué muchos de albatros finalizaban su existencia. Y asistí apesadumbrado a un espectáculo aterrador. A un horror provocado, como no, por nosotros los humanos. Los "reyes" de este mundo. Maldito el día en el que nos proclamamos así. En el que perdimos el norte y esa realeza, esa supuesta superioridad nos permitió romperlo todo.

Esto que véis ahí encima es el cadaver de un albatros. Una preciosa y hermosa, además de gigante, ave austral que dificilmente podremos ver en las costas españolas, aunque alguna se ha visto, y con la que muchos soñamos. Soñamos con verla en sus lugares de origen y por supuesto, deseamos encontrárnosla por aquí.

Este pobre animal como otros muchos de su especie y de otras especies tiene su estomago, ya lamentablemente al descubierto, repleto de trozos de plástico, de tapones de botellas, incluso de un mechero. Habrá quien piense "pues que bicho más tonto, que coma otra cosa" y otros que como yo nos avergoncemos una vez más de lo desastroso de poner nuestra humana mano sobre la naturaleza. Nosotros que todo lo rompemos. Que nada nos importa. Aquí debajo, tenemos otra demostración. Otro albatros.

Y...¿porqué?. Por que a Juanito o a Marianita les dio la gana de tirar el tapón en aquel río o en el acantilado. Porque el otro lo lanzó por la borda desde un barco. Por que aquella lo dejó tirado en la playa de allí a la vuelta. Porque nos costaba mucho guardárnoslo en el bolsillo y tirarlo donde debemos. Vergonzoso. Desastroso. Infame. No encuentro suficientes calificativos.

Esta preciosidad que véis debajo es un albatros vivito y coleando. Surcando los mares del sur. Serio. Impasible. Precioso. Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para que siempre que los veamos sea así.

Yo quiero verlos de este modo, con esos colores y también a las las demás aves. Las marinas y las que no lo son.

Y a los págalos..........

El ¨colgao¨ de los pájaros

2009-11-01T21:18:00.007+01:00

¿Habéis visto a Alfonso?. ¿A quién?. A Alfonso. Si, hombre, el tipo ese alto y delgado. El de las gafas. El que llevaba barba.. "Pues no sé, no sé a quién te refieres.." "Ni idea..."

Todas estas indicaciones, en algunas ocasiones pueden llevar a dudas pero ahora no. No utilizan eso. Ahora es "¿Quién?. ¡¡¡Aaaahhhh!!! El de los pájaros......". Ni alto, ni barbas, ni gafas.... El de los pájaros. Me gusta.

Quitando los amigos (pajareros o no) y la familia, que como os imaginaréis, lo tienen muy clarito y me tienen más que "calao" existen otros sitios en los que me muevo y os voy a contar las experiencias casi diarias que vivo ....

El trabajo. Aquí, desde luego, mi ornitohisteria (bonito palabro que me acabo de inventar) la conocen de "pe" a "pa". El despacho. En el despacho tengo un abejaruco, un martín pescador, un urogallo y un buho. Figuras desplegadas sobre la mesa, en la estantería. Pero no solo eso. También tengo un calendario de frailecillos de hace unos años, uno de éste con preciosas fotos de aves (una por mes...por cierto, mañana me toca cambiar a los estorninos de octubre) y los págalos que me dibujó Martín. Y una guía de aves, y un ejemplar del "Marino, págalo pomarino" y un poster del escribano palustre..y.... Pero es que además, tenemos en el curro un patio/jardín que no solo es zona de paso entre edificios y sí un pequeño reducto de disfrute del personal y como hay árboles...hay pájaros. Y si hay pájaros....siempre que paso..allí está "el menda" ojo avizor. El primer día que vine cuando el edificio estaba de obras, en aquel patio destrozado por las máquinas, los escombros y las montoneras de material lo primero que vi, fue un colirrojo tizón. Mola. Allí vi las grullas pasando o veo en verano los vencejos. Y miro hacia arriba (con o sin prismáticos) y.....

Con unas compañeras, que curiosas querían saber qué es lo que miraba.....

Vayamos a otro lado. 5-3 en el marcador y 40-30 al servicio. Máxima concentración. Sudor cayendo a raudales empapando la camiseta. Mirada seria. Casi parecen Rafa Nadal y su máximo rival. Casi. Pero.....¡¡alto!! ¡¡un momento!!. Uno de los jugadores para el juego. Mira al cielo. ¿Qué es lo que está pasando?. "Lo que está pasando son dos buitres leonados y el de detrás es un buitre negro...." dice el tipo....... Y todos parados. Mirando al cielo. Aquí el "chalao" mirando al cielo, el rival mirando al cielo y los de las pistas de al lado, mirando al cielo. Hay que verles las caras...

Los fines de semana y animado porque mis hijos lo hacían, empecé hace un par de años a jugar al tenis (vamos...a darle a la pelota con la raqueta intentando que pase por encima de la red y que no se salga de unos límites marcados. No lo consigo muchas veces, no...). Con historias como las del párrafo anterior, ya todos mis vecinos de pista, en cuanto ven un pájaro..."Alfonso, ¿qué es eso?... ¿Eso?. Una paloma torcaz, o unas cotorras argentinas, o un ratonero o un.....

Ahí estan los buitres....

Para preparme un poco para el tenis, para bajar un poco la barriguita (esa leve que yo tengo, que todo hay que decirlo...) voy un par de días a un gimnasio de mi barrio. Par de ejercicios para fortalecer hombros y dorsales. Unos abdominales y mucho ejercicio aeróbico. Bici, carrera en cinta, elíptica. Aquí no llevo mucho tiempo y de palabra, todavía no me tienen muy "calao". Hablo poco aunque me voy soltando. Pero mi monitor si..... "¿Otra camiseta de pájaros?. Y....¿cuál es hoy? "Un aguilucho cenizo dices....". "Ya...". Y...seguro que tienes muchas y que el próximo día traes otra..." Y justo, al día siguiente llevo otra. Un cernícalo primilla, o una cerceta común o un arao o...y por ahora no repito (la verdad es que tengo muchas...) y el tío flipa... Y los demás que nos oyen, también se fijan y me miran con curiosidad. "Pájaros dice...y que tiene muchas..."

De esta guisa estoy en el gimnasio. Hoy con la del Treparriscos

A todo el mundo se le abren mucho los ojos cuando saben de mi afición. De mi amor por las aves. Y a muchos les extraña. A los que no, como poco piensan "qué curioso, le gustan los pájaros..". Y yo procuro enseñarles a unos y a otros que están ahí. Y van reconociendo algunos. Si.

Incluso en todos esos sitios de los que os he hablado, en el trabajo, en las pistas de tenis, en el gimnasio, en casa, en las casas de mis colegas....ya han oido hablar de los págalos. Ya saben que hay una ave que se llama págalo. Ya saben lo que quiero a los págalos.....

Nombres de aves

2009-10-28T22:47:00.004+01:00

Siempre me gustaron los nombres de las aves, de los pájaros. En muchos casos me parecían curiosos, sonoros, llamativos. Frescos y poco habituales. Originales. Gran mérito el de los que se los pusieron.

Cormorán moñudo, Martinete, Garcilla bueyera, Ánsar careto, Cerceta pardilla. Sin significados, al menos en el nombre de la especie. Sí ya en muchos casos al contar alguna de sus cualidades. Su apellido. Moñudo, pardilla, careto....

Avutarda, Alcatraz, Archibebe, Pagaza, Bisbita, Mosquitero, Alcaudón. Nombres y sonidos, oídos por primera vez en muchos casos. Nombres que no dicen nada. Nombres que en gran medida son desconocidos. Inexistentes.

Nombres muy repetidos, como el caso del Escribano. El Escribano puede ser cejigualdo, rústico, pigmeo, cabecinegro, carirrojo, cinéreo, sahariano, cabecigrís, ceniciento, montesino, hortelano, soteño, cerillo, enmascarado, aureolado, palustre, nival, lapón. 18 escribanos y todavía hay más. 18 pajarillos iguales pero diferentes. Y 18 nombres. 18 Escribanos diferentes y no son todos.

Pero están los nombres curiosos. Los que lo superan todo. Los que ya en sí son una sorpresa, un primor, un relato, una historia completa. Hablo del Quebrantahuesos. Ahí es nada, el Quebrantahuesos. Y que me decís del Torcecuello, que hay que ver como lo menea. Como asemeja muchas veces a un ofidio. El Picogordo. ¿Porqué se llamará así....?. Críalo, ¿cómo?, Que lo críes. ¿Que haga qué?. Que cuides de mi retoño. Eso hace el críalo cuando deposita sus huevos dentro del nido de otras especies..... Vuelvepiedras. ¡¡Qué imaginación!!. Vuelvepiedras. ¿Habéis oído un nombre de algo más bonito? o..... Andarríos, quéeeee, ¿que será lo que hacen?. Agachadiza, Lavandera, Cuco , Frailecillo, Agateador, Trepador, Correlimos, Alzacola, Canastera, Ostrero, Combatiente, Chotacabras, Papamoscas, Carbonero, Herrerillo, Verdecillo.....¡¡¡Ah!!! Y otro grande. De los más grandes. Treparriscos. Pedazo de nombre. Y si ves al bicho....tela.

A mi encantan. Me gustan. A veces cojo la guía, la primera que pillo y los leo. Leo sus nombres y los digo en alto. Los saboreo.

Y Págalo. Grande nombre. No sé qué quiere decir. No sé porqué es así. No sé quién ni porqué lo puso. Pero ¡¡joder!! que bonito qué es...............

Págalo, págalo, págalo, págalo, págalo. Sólo superable por.....págalos......

El hombre del viento

2009-10-24T22:10:00.005+02:00

¿El hombre del viento?. No, no. Te has debido equivocar. Seguramente querías decir: "El hombre del tiempo". Pues no. Quería decir lo que he puesto.

El hombre del viento está sentado a la izquierda al oeste del observatorio, con su telescopio desplegado, oteándolo todo y apuntando lo que ve. Protegido del poderoso aire que hace que todo se tambalee. Pero allí, detrás de los muros de la construcción está tranquilo. Hoy hay nordeste.

Cada día cuando baja ya sabe donde se sentará. Generalmente cobijado en la dirección contraria del lugar de donde viene el viento. Pero para lo que él quiere hacer, no siempre hay solución. Si el viento viene del norte y quiere seguir observando las marinas, no tiene donde "esconderse". El único sitio en el que estaría protegido sería al sur, y desde allí no se ve lo que pasa. No se ve nada.

Pero el hombre del viento, aunque suele colocarse en algún lugar donde huir de él, no siempre lo hace. Hay días en agosto que el sol pega tan fuerte en Estaca, que deja que el poderoso norte, el oeste o el sur le refresquen y hagan más soportable la tarde. Aunque parezca mentira, también se puede pasar calor en Bares. Si y a veces mucho.

Hoy hay noroeste en Estaca de Bares. Ya lo sabía cuando salí de Vicedo

El hombre del viento le quiere. Como quiere al mar, a las salamanquesas o a los helechos. Como quiere a la luna y a las estrellas. Como ama las olas con su espuma. Y le gusta que el viento mueva sus cabellos. Y le quiere hasta cuando hace frío. Cuando parece que le apuñala constantemente. Cuando siente que las manos se le van a romper, amoratadas.

Cuando no hace viento le echa de menos. Se acuerda de él. Y por las noches sueña que bailan juntos. Escucha sus canciones. Canciones profundas y expresivas. Canciones de amor, de pena y de alegrías. Canciones del viento para el hombre del viento.

(*) Rosa de los vientos de guiasuperviviente.files.wordpress.com

Hoy no tenía que haber sido así

2009-10-20T20:51:00.005+02:00

Tenía que escribir de otra cosa. La tenía medio pensada pero ya no puedo. No puedo hacerlo. Hoy, en algún momento del día se ha truncado una joven vida. Diecisiete años de existencia y en un momento, en un segundo desgraciado, desafortunado, horrible, de repente, todo ha terminado. Injustamente. Inesperadamente. Irremediablemente.

No consigo recordar esa cara. Una cara que en varias ocasiones pude ver y que por más que lo intento, no puedo. Y quizás sea mejor. No sé porqué aunque bien pensado puede parecer claro, pero me ha afectado muchísimo. Y a quién no.

No quiero hablar de religiones, de creaciones, de ángeles de la guarda. Ni siquiera de suerte o en realidad mala, muy mala suerte. No quiero saber nada de ninguna de estas cosas. Nada. Nada de nada. Únicamente desgracia. Únicamente injusticia. Únicamente horror. Y nada, nada, mil veces nada, ni nadie puede permitir que pasen cosas así.

Me siento mal, impresionadísimo, disgustado, muy, muy triste. Ser padre como lo soy, hace que ese dolor que me invade aunque sea desde la lejanía, aumente cada vez que vuelvo a recordar este horror. Y pienso en esos que como yo lo son y que hoy han perdido tanto. Que no lo han perdido todo pero casi. Y querría darles tanto ánimo.

Mi querido Pablo. Mi sobrino del alma. Quiérele cada día. Acuérdate a diario de aquel con el que hace poco reías. Imagina cada noche, que volvéis a hacerlo, que seguís bromeando. Siente que siempre estará a tu lado. Y por lo que mas quieras, cuídate. Cuídate mucho. No podría soportar que te pasara algo así. Te quiero demasiado.

Hoy no hay fotos, hoy no escribo más. Hoy únicamente hay pena, dolor y llanto. Hoy ha pasado algo que no tendría que haber ocurrido.

Y lo siento tanto......

Cariñés, Coruñés y.........

2009-10-16T19:59:00.003+02:00

Madriñés........

Al primero ya le conocéis, porque es un clásico en este blog. Pájaroadicto, animaladicto, madridista y rockero. Ahí es "na". ¿Su apelativo?. Por razones obvias. Nacido, criado, crecido, residente actual y que lo sea por muchos, muchos, muchos años, en esa estupenda localidad de la costa, pegada al Cabo Ortegal, llamada Cariño (probablemente sea el Cabo Ortegal el que esté pegado a Cariño y no al revés...). Algún día escribiremos de ella, sobre ella, sobre ese nombre tan bonito, que ilumina un pueblo. Sobre ese pueblo tan bonito que ilumina un nombre.

Al segundo también. Otro habitual de este espacio. También conocido por "el jefe". El guía de la manada. El hechicero de la tribu. Nacido, criado, crecido, residente actual y que lo sea por muchos, muchos, muchos años en esa preciosa ciudad que da nombre a la provincia que linda con Lugo. Trabajador incombustible. El principal valedor de la Estaca (y mira que muchos aspiramos a ello, a quererla más que nadie, a.....). La persona (en dura pugna por el cariñés pero con la ventaja de la edad) que más horas ha pasado en el observatorio. Que más marinas ha visto pasar desde ese septentrión ibérico.

Y nos queda el otro, el madriñés. El que os habla. El que os cuenta las historias. El que habla con el viento (había otro que bailaba con lobos, así que...). El que sueña con los págalos. ¿Madriñés? ¿De donde ha salido eso?. A mi me gusta pensar que viene de madrileño (que lo soy) y de mariñés (que también). De la Mariña lucense. Del Vicedo. Eu son dos de vinte e un (espero no haber pataleado demasiado esa santa lengua, o galego....). El aprendiz, el preguntón, el sonrisas, el bromitas, el........

Cariñés y Coruñés ojo avizor. La foto la hace Madriñes.....Tiene cojones pero no hay una foto de los tres.....

El Coruñés le puso el nombre al Madriñés. El Madriñés es el que a base de "dar la barrila" ha hecho que el Cariñés se quede con el Cariñés. El Cariñés le dice al Coruñés, que la capital de Coruña debía de ser Cariño y no la otra. Al Coruñés no le gusta el futbol. Al Cariñés el nordés (te..). Al Madriñés no le gusta estar solo (bueno, algunas veces si...). Al......

En la historia ha habido muchos tríos. Pepi, Luci y Bom. Zidane, Figo y Ronaldo. La Pinta, la Niña y la Santa María. El Parásito, el Rabero y el Pomarino (hoy no había skuas). Melchor, Gaspar y Baltasar. Saxon, AC/DC y las Girls Schools. Los tres cerditos. Crosby, Still y Nash (después vendría Young). Los angeles de Charlie. Pavarotti, Carreras y Domingo. El Madrid, el "aleti" y el Rayo (como antes....posteriormente llegó el Getafe...). En el fondo poca cosa....

Mira que muchos de estos son buenos. Sí. Lo son. Muy buenos. Pero.....me quedo con los de la historia. Me quedo con los de los pájaros. Y lo más cojonudo es que no son solo ellos, no. Ni mucho menos... También esta el Cees (también conocido como Mardelirés), el Ferrolés o Ferroterrés, el RíadeAvilés, el Castrourdialés, el Auladelmarés, el Omnipresentés, los Holandesés, el Tarragonés (también conocido por Fumetés...), el............. Menuda fauna.

¡¡¡Peligro!!! ¡¡¡Turistas!!!

2009-10-12T18:45:00.002+02:00

No es novedad ni soy el único. A veces puede parecer que no somos comprensivos e incluso algunas veces aunque no lo parezca lo somos mucho. Quién no ha estado de observación en cualquiera de los muchos puntos de nuestra costa, atento, super concentrado, contando sin un minuto que perder (ni siquiera para ese riquísimo cigarrito....que ya casi nunca disfruto...), ni para contar esta o aquella anécdota, en caso de estar acompañado y de repente, sin darse cuenta de que junto a él algo ha pasado. Alguien ha llegado. Sí, es él. Es el turista. Sin acritud, que todos en algún momento lo somos. Que todos llegamos a sitios que nos son desconocidos, que queremos ver y disfrutar. Y que queremos saber.....pero....

En el observatorio de Estaca, son muchas las cosas que ya me han pasado. Y no soy al que más. Ante el acoso "preguntil" de los turistas tenemos varias reacciones. La respuesta con monosílabos (e incluso monosílabo sin el plural.....que con uno basta...) después de un rato de haber recibido la pregunta, sin hacer ni un ruidito ni levantar la vista del telescopio, la pequeña charla expiclativa a grandes rasgos exhibiendo dotes de gran paciencia, la mirada seria contestando levemente a un saludo. La mirada simplemente. Nada...

Este verano, recibí una visita estando solo que se las trajo. Estaba en la hierba unos metros por debajo del observatorio. A Hevia y a mí, nos gusta sentarnos allí. No tanto a Toñete. Nos ponemos a cubierto del viento, a no ser que haga mucho calor. Llevaba un rato contando y aunque había habido trasiego turistil, por ahora no había sido acosado/preguntado.

De repente llegaron 5 o 6 personas y escuché que decían. "Mira ese de ahí abajo. ¿Qué estará haciendo?...". Hasta ahí bien. Sin novedad. Típico. Pero....continuaron.... "Está mirando los pájaros. Estará buscando la gaviota moñuda o la gaviota blanca.....". Sin duda un iluminado..... No pude evitar sonreir. ¡¡¡¡La famosa gaviota moñuda!!!. Joder, si la hubiera visto hubiera sido un notición ornitológico. Me habría hecho famoso. Ya veo los titulares..."Alfonso Valderas, también llamado El Madriñés descubre una nueva especie de ave y la localiza en los mapas". Todo el Comité de Rarezas corriendo hasta ese punto de la costa norte... Todos los locos pajareros, montando en sus coches acelerando....para no perdérsela. ¡¡La gaviota moñuda!! ¡¡Tela!!. Y lo mismo con la gaviota blanca. No está mal la gaviota blanca.....

Pero ahí no acabó la cosa. No contentos, continuaron con su charla... "Mira a ver si es un ornitólogo, mira y si sí lo es, te lo traes y nos lo hacemos para cenar....jajajajajaj". Yo flipaba. De nuevo la hilaridad (y vulgaridad...con cariño insisto....) habían conseguido hacerme sonreir, aunque lo cierto es que me tenían un tanto desconcentrado. Creían que no les oía pero lo hacía como si les tuvieran hablándome al oido. Cuando me quise dar cuenta, tenía a dos de ellos sentados a escasos centímetros de mí. Seguía mirando por el telescopio pero sentía su respiración a mi lado. Y cuando digo a escasos centímetros, es, a escasos centímetros. Nuestras piernas casi se tocaban. Ante mi indiferencia (como decía antes hay casos y casos, y eso lo sabe bién David, ese magnífico maestro introductor de niños al amor por las aves, que yo lo he visto en directo en Estaca) esta vez, se bajaron hasta la punta (a riesgo de caerse....) se pusieron a hacerse fotos, mientras daban alaridos, y yo creo que hasta las marinas pasaban más lejos por el ruido que hacían..y así estuvieron un buen rato. Vaya suerte la mía.

Después están los que no preguntan pero pasan doce veces por delante del telescopio. Para subir y para bajar. Y pensarán que estás haciendo fotos o filmando. ¡¡Madre mía!! ¡¡Como saldría la filmación....con carne de burro....!!. Esos fastidian. A mi me fastidian. Joden quería decir.

Aunque estemos dieciocho o trescientos como en esta foto, pasan por todo el medio...

Pero también hay de los otros. De los que quieren saber. De los que les "choca" saber que estamos haciendo. Que se preguntan si estamos filmando. Que te dicen si miras a este o aquel barco. De los que tienen alguna noción y preguntan si miras a las gaviotas, aunque en ese momento no haya ninguna y todo lo que veas sean aves marinas pero no de ese tipo. De los que, como te han pillado bien esta vez, te miran cariacontecidos cuando les hablas de pardelas, de págalos, de charranes. Palabras que no han oido en su vida. Animales que ni se imaginaban que existen.

Interesan y yo creo que hay algunos, los que llegan a casa y miran en las enciclopedias o en Internet esos nombres que les dijiste. Y suelen ser los menos ruidosos. Los más respetuosos. A los que se les ilumina algo la cara, bien sea porque les parece interesante lo que les cuentas, bien sea porque flipan de lo colgados que estamos algunos.

Pero bueno. Que yo con tal de estar por allí, me da igual verlos. Los aguanto. Supongo que alguna vez les habré fastidiado yo una foto por estar allí en medio.... Y a los págalos, como a mí, yo creo que tampoco les importa mucho. Así que....

El gavilán de Vila de Bares

2009-10-08T20:33:00.004+02:00

Ya os conté la tarde pagalera. La tarde de los pomarinos. Mi tarde.

Después de aquella hermosa experiencia, me dispuse a regresar a casa. Se había hecho casi de noche y como os relaté hace unos días, Ricardo había tenido que marcharse. Me había quedado solo y estuve contando, contando y contando todas las aves que pude y en especial los pomarinos. Había sido su tarde, la nuestra.

No tenía con quien volver y me encaminé como si fuera a regresar andando hacia casa. Pasé el faro de Estaca y allí dejé unos cuantos coches aparcados. Los coches de los turistas. Iba satisfecho. Feliz. Con mi mochililla y con el telescopio montado pero al hombro, disfrute mientras dejaba a mi derecha los "aguillons" de Ortegal, de la patría chica del Cariñés. La belleza del paisaje me transportaba hacia otros lugares y el recuerdo de los pomarinos me devolvía a la preciosa tarde disfrutada junto al observatorio.

Recordando viejos tiempos me dispuse a hacer "dedo", el famoso "auto-stop" de otras decadas. Era casi de noche y estaba demasiado lejos de casa. Al segundo coche, una pareja de turistas me recogieron y me llevaron hasta el cruce del desvio hacia el faro y el semáforo. Iban al Porto de Bares y por lo tanto, no seguían por mi camino. Después de despedirnos subí por la cuesta, mirando los campos y como una paisana recogía las cabras que tenía en el campo. Con el palo. Atiza que atiza y grita que grita. Finalmente y como no podía ser de otro modo, entraron en razón.

Ya en la Vila de Bares y junto a su iglesia, paré un momento después de hablar con un paisano que viéndome hacer dedo, me decía que "había que ver, como era la gente. Nadie se fiaba. Esa señora que acaba de pasar va para O Vicedo. Le habría llevado a usted a casa, pero...no ha parado". Un rato después y ya solo, algo llamó mi atención. Parecía que se iba a estrellar contra mí. Aquella ave se dirigía directamente hacia donde yo estaba y paso a escasos centímetros de mi cabeza. Me giré y ví como se posaba sobre un palo unos veinte metros más hacia ya. Parecía saludarme.

Junto a la iglesia de Vila de Bares. Allí, detrás de donde estoy, se posó el gavilán.

Durante un rato estuve observándole con mis prismáticos, gozando con su compañía. El posó amablemente y desde lejos y con un lenguaje especial, nos contamos algunas cosas, confraternizamos y nos hicimos amigos para siempre. Cuando ya le pareció suficiente, levantó el vuelo y se perdió tras unos árboles. Cuando ya creí haberlo perdido, dio media vuelta como si fuera a regresar, hizo un circulo en el aire, me miró y se marcho. Me pareció entenderle que decía que era el gavilán de la Vila de Bares. Y si no lo hizo, a mi me dio esa impresión.

Un rato más tarde y después del paso de dieciocho o veinte coches, una pareja paró su vehículo y me dejaron montarme. Iban hacia Viveiro con lo que nuestros caminos seguían ese mismo destino inmediato. Hablé con ellos y observé la Ría, pero pensaba en otra cosa. Pensaba en aquel saludo y sin verle y desde lejos, lo devolvía.

Villoslada

2009-10-04T20:23:00.005+02:00

Estamos acostumbrados a encontrarnos en este espacio historias o textos, llamémosles como queramos, que en un altísimo tanto por ciento, tratan sobre el mar, las aves marinas y mis rincones del alma del noroeste español.

Hoy las palabras y las aves son de secano. Pero no por ello inferiores. Ni las aves ni el paisaje. Diferentes sí. Con motivo de una reunión familiar, me desplacé a un pequeño pueblo de la provincia de Segovia que se llama Villoslada.

Llegamos temprano y con ganas de dar un paseo y ver como se presentaba la mañana. Digo llegamos, porque íbamos mis dos pajarillos (Marina y Martín), Ana y yo. Había visto en el mapa de carreteras que tengo, que a no mucha distancia del pueblo, había otro que se llamaba Laguna Rodrigo y que además, haciendo honor a su nombre, esta localidad tenía una pequeña laguna. Bueno, pensé, vamos a verla y echamos una ojeada a ver si hay algunos bichos.

El paseo fue muy agradable, aunque hacia algo de calor y el sol, poderoso como él solo, deslumbraba un tanto. Pero bonito. Diferente. Hay que saber apreciarlo todo. Es muy importante conseguir esto, sin comparar. Ya con Laguna Rodrígo delante de nuestros ojos (estaba a unos 3 o 4 kilómetros de Villoslada) vimos una estampa graciosa y curiosa. Una fila de perdices rojas cruzaban el camino por el que íbamos, en fila, ordenadamente. Todas estiraditas. Todavía un rato después, oteaba con los prismáticos a la derecha del camino, y seguía viéndolas una detrás de otra...sin salirse de la linea. Durante todo el recorrido, las cogujadas con su preciosa cresta y su bonito vuelo, nos anduvieron entreteniendo.

Por fin, llegamos a Laguna Rodrigo y nos pusimos a buscar la laguna. No aparecía por ningún lado. Apareció un paisano y le pregunté: "Oiga, en un mapa habíamos visto que este pueblo tenía una laguna, ¿ya no existe?". "Si, si. pero en verano se seca, para verla hay que venir en invierno". La verdad es que por un momento yo ya había caído en esto pero..... El paisano se despidió diciéndome "Pues oiga, si quiere usted ver la laguna, cómprese una casa y así podrá verla...". "Ya..."le contesté mientras me marchaba. Supongo que nos vio, jóvenes, guapos fuertes y con críos y dijo...repoblamos Laguna. Finalmente encontramos la laguna....

Ya de vuelta, y después de ver que en la laguna poco podríamos observar, un precioso milano real nos estuvo haciendo una estupenda exhibición por encima de nuestras cabezas. La verdad es que este bicho es una ave alucinante. Preciosa. Le saqué alguna fotillo pero en mi linea, no valen demasiado..

Ya a mediodía y con toda la familia, degustamos productos típicos del lugar. Y como estaban. Nos pusimos ciegos de cochinillo, de buen jamón, lomo, queso...y de postre brazo de gitano. Todo regado con buen tinto de Rueda y de la Ribera del Duero. Para rematar, ocho o veintiocho chupitos de licor de hierbas...

Ya parecía todo finiquitado. Pero nosotros cuatro nos quedábamos a dormir. A eso de las siete de la tarde decidimos darnos una vueltecilla por ahí y acertamos de pleno. Unos preciosos colores por todos los lados. La luz hacía que el espectáculo del atardecer fuese maravilloso. Por un lado el sol metiéndose por el horizonte. Por el otro la luna llena alzándose iluminándolo todo. Y como colofón, una bandada de 9 avutardas se levantó unos metros delante de nosotros, asustadas por una cosechadora. Preciosas, enormes, descomunales.

Nos fuimos a casa ya con la noche encima. Y soñamos con esos campos de secano. Con esos colores. Con la luna y con el sol. Y con las avutardas. Si, ya lo sé. No son págalos pero hay que verlas también. Y hay que quererlas....

El mejor regalo

2009-09-29T21:27:00.005+02:00

Nunca sabes que puede depararte una tarde en Estaca. Siempre vas con toda la ilusión, y aunque en muchas ocasiones dependa de hacia donde sople el viento, allí dentro, en lo más recondito de tu ser, esperas algo. Siempre (o casi siempre) disfrutas. En mi caso al menos, es raro el día que no me marcho satisfecho. Sí, puede que alguna jornada con Nordés....

Cuando llegué aquella tarde del 20 de agosto al observatorio, ya estaba por allí Ricardo. Este año ha sido raro que no llegáramos y/o nos fuéramos Cariñés y yo juntos. Mira que ha venido veces a buscarme a casa, sabiendo como sabe que soy un "paquete", que no conduzco y que de otro modo me tendré que buscar la vida para llegar. No es gran problema ese, no, pero lo es mucho menos con ese pedazo de Seat León y con mi coleguita.

Págalo pomarino (fase clara)

Como decía, aquel día Hevia ya andaba por allí. Tenía que marcharse a media tarde a trabajar y ese sexto, séptimo o vigésimo sentido que tiene, le había avisado de que algo podía estar cociéndose. Hacía muy buen día. Soleado y con viento del oeste. Cuando llegué, me regaló su sonrisa y un "lo que te perdiste. En el primer cuarto de la tarde, a eso de las cuatro pasaron 11 págalos pomarino. Un grupo de cuatro, dos de tres y uno más suelto. Uno oscuro"

Págalo pomarino (fase oscura)

"Joder", pensé. "Joder Cariñés"..."Joooder....11 pomarinos en un cuarto. 2 grupos de tres, uno de cuatro...". Ricardo me miró y de nuevo tirando de ese sentido especial, me dijo "Hoy va a estar bien, hoy va a estar bien, ya hace rato que pasaron, pero va a estar bien....y yo me tengo que ir pronto a currar..." Me dispuse a darle el relevo apuntando las aves que pasaban en mi libreta, lo que aceptó encantado. 20 minutos después y en el segundo cuarto de conteo desde que había empezado yo....apareció un nuevo grupo de pomarinos, esta vez con 6 ejemplares claros. 6 juntos si, 6 adultos claros. Cualquiera que me conozca puede imaginarse la serie de grititos, mi cara de felicidad, mi nerviosismo. Allí tan cerca, tan bonitos, tan...

En el siguiente cuarto ya llegó el éxtasis. Le canto a Ricardo. "Dos pomarinos, no cuatro, cuatro, espera que voy para atrás, más, hay más, más. ¡Se han posado!". "Los veo, los veo, pero vienen más por detrás" me contesta él. Los tenemos ahí posados delante de nuestra atalaya. Cerca, muy cerca. Un espectáculo. Vuelven a levantarse. Con esos enormes cucharones, "vamos a contarlos, vamos a contarlos". "Nueve tengo yo, le digo, nueve, ocho claros y uno oscuro". "Más, más" me corrige Ricardo. "Van 10 claros y uno oscuro". Nadie sabe lo que siento. Ni yo. Nunca he disfrutado más con nada. Ni con una rareza. Nada. Bueno, quizás si. Las primeras veces que los ví. Adoro los pomarinos. Los quiero. Tengo mucho de pomarino. 11 pomarinos juntos. Mi record.

A mí con lo visto ya me vale. Llevamos 17 pomarinos en media hora. 28 en total en hora y media. Una pasada. Cariñés, Toño, David. "Están acostumbrados" y lo entrecomillo a verlos más en grupo. No sé como explicarlo. Para mí ver un pomarino, uno solo, es lo más. Otros prefieren ver a "La gioconda" por ejemplo o la "Fontana di Trevi" o los canales de Venecia. Yo prefiero un pomarino. No digo que sea mejor. Solo que lo prefiero. Es inexplicable lo que siento. Imagina once juntos. Media hora más tarde vemos 3 más, en el siguiente cuarto otros 8 y 5 más y otros 5...

A las 19:00 horas y después de varios cuartos diciendo que se iba pero al mismo tiempo apurando y como no, echando pestes de su "mala suerte" de ese día, de a pesar de lo disfrutado, tener que irse a currar, Ricardo entre maldiciones se marcha.... "Ya me contarás luego, ya mandarás los números, ya....". Allí me quedé y todavía en la siguiente hora y media conté 34 págalos pomarinos más. Cuando me iba, unos momentos antes y con mala luz, de despedida me llevé en la retina y muy dentro de mi alma, un último grupo de 9 (8 adultos claros y 1 oscuro). Me fui a casa y se lo conté emocionado a los míos. 87 pomarinos en una tarde. Yo que lloro casi de alegría cuando veo uno, había visto 87 en cuatro horas. Cuando le contaba a Martín (mi hijo) ese último grupo, él lo vió así (al loro con el de fase oscura...). Yo creo que aunque tampoco lo sabe y su madre ni se lo imagina, como no puede ser de otro modo, también tiene algo de págalo pomarino. Como poco sangre.....que tiene la mía.

Fotos/dibujos de Identify.whatbird.com y dibujo de Martín Valderas Alcoverro.

Vida difícil

2009-09-25T18:32:00.003+02:00

Como esos humanos que están casi cada día junto a la casa de los acantilados con esos aparatos mirando al horizonte, yo también podría contar todo lo que pasa. Todas las aves marinas y cetáceos, y podría apuntarlos. Pero no lo hago. Yo, como ellos miro al horizonte pero por otra razón. Porque tengo hambre y porque mis polluelos necesitan comer.

Halcón peregrino

Mi especialidad son los charranes pero le hago a todo lo que se deja. Os voy a contar lo que me paso ayer.

Después de estar toda la tarde ojo avizor sin perder de vista todo lo que pasaba y de varios ataques infructuosos a charranes, charrancitos y fumareles, avisté un inmaduro de gaviota patiamarilla que incauto, no hacía más que pasar delante de mi sin ningún temor. Como provocando. Picado por el hambre y por el orgullo decidí atacarle. Me encontraba francamente cansado, ya que como he dicho antes había fracasado en varios intentos y hacía un viento terrorífico. Según iba llegando a su altura, veía que ni se inmutaba. Cual proyectil le golpeé fuertemente en la parte trasera de la cabeza y antes de que cayera al mar lo cogí con mis garras. ¡¡¡Como pesaba!!!.

Gaviota patiamarilla (inmaduro)

Aún siendo un inmaduro de gaviota, era más grande que yo y mucho el peso que debía soportar. Después de golpearlo y causarle una muerte fulminante quedaba lo más difícil, que era llevarlo hasta las rocas, hasta el nido. Llevaba ya cien metros con él y sentía que mi cuerpo empezaba a no responder pero ¡¡lo necesitábamos tanto!!. Los polluelos llevaban dos días sin comer y estaban cerca de la muerte y terriblemente alborotados. Veía la costa ahí, cerquita, y me aferraba más y más al sustento de los míos. Aleteaba con todas mis fuerzas y luchaba a vida o muerte con aquel enfadado viento que justo de cara, me lo ponía todo todavía mucho más complicado. Pero ya estaba cerca. Ya podía ver el nido. Casi lo había conseguido.

Me dolían muchísimo las patas y me parecía como si fuera a perder todas mis garras, clavadas en aquel cuerpo sin vida. Pero seguía aleteando. ¡¡¡Estaba tan cerca!!!. Cuando ví que sobrepasaba las rocas de delante del cabo pensé que estaba todo hecho y a menos de 15 metros de la costa se me cayó al agua. No. No. No....pensaba en mi desesperación. El cuerpo inerte golpeó el mar como si una gran piedra hubiera caído. Como pude llegue hasta las cercanas rocas y más que posarme en ellas junto al nido, como la gaviota, caí violentamente. Cuando me incorporé lo vi flotando. Allí a unos metros de mi. Desperdiciado. No podía cogerlo. Podía suponer nuestra muerte y yo lo sabía.

Tras de mi oía a los polluelos protestando ajenos a mi desgracia. A nuestra desgracia. Desfondado miré a la gaviota que flotaba con las alas abiertas mientras la corriente la alejaba de la costa. Alguien se la comería pero no nosotros. Ya era tarde y deberíamos esperar una noche más para ver si con el nuevo despertar la suerte cambiaba y lograba conseguir algo para sobrevivir.

Yo sé que los halcones no lloramos, o eso se supone. Allí sobre aquella roca, esa tarde. Yo lloré.

Fotografías de www.birding.in y www.flick.com

¡Ahí hay vida!

2009-09-21T20:28:00.006+02:00

Parecía que molestaba. Aunque llevaba decadas en ese mismo sitio ofreciendo su sombra y alegrando la visión con su verde llegamos a pensar en quitarlo. Yo lo planté hace muchos años ya. Cuando era un chavalín.

No recibir algo más de luz en nuestras ventanas parecía una excusa suficiente para acabar con él. Estar allí en medio, en realidad donde yo lo había plantado sin que nadie nos obligara a hacerlo ahí, servía como razón para terminar con nuestra unión.

Sentado en la escalera de casa, fumando un cigarro, los oí por primera vez. Con su repetitivo pero agudo reclamo, alguien exigía la atención de otros. Cada vez que notabas que se acercaba un pajarillo al ciprés, el "piar" se hacía más repetitivo, como más exagerado. Ciertamente había oído ya varias veces aquella llamada pero no la había interpretado.

Al ver llegar de nuevo a mi ciprés, esta vez a la pareja completa y de nuevo sentir aquellos ruegos hilé y me di cuenta de lo que ocurría. Allí dentro en el interior de mi querido pero casi sacrificado compañero había vida. Mucha vida.

Sentir aquello me hizo tener claro el destino de mi ciprés. Seguiría ligado al nuestro. Allí en Vicedo, casi en el centro del jardín. Quitándonos algo de luz pero a la vez dándonos sombra. Ofreciéndonos su verde y su mirada a las nubes. Y dando cobijo a una nueva nidada de jilgueros.

El feliz padre, en un pino cercano a mi ciprés. El año que viene podrá volver a su viejo nido..y yo espero oirle. Escuchar un año más su canto.

Con Nordés, no hay paso de Cariñés....

2009-09-17T20:28:00.004+02:00

Yo ya lo había comprobado en mis carnes. Otros años y desde luego esa primera semana de agosto de 2009. Sin disimulo y con franqueza.

Cuando ves este mapa en la tele....malo...no le verás...

"Los putos vientos de mierda estos, quien sabe el mogollón de aves que se están llevando por ahí fuera..y que nos las vamos a tragar...". Yo no vengo. Mañana no vendré. A ver si el miércoles y si no el jueves. El viernes fijo...... A ver si cambia el viento este...."

"Todos esos que se creen que la Estaca es jauja. Todos esos no han estado aquí con Nordeste. Sin que hubiera un puto bicho". Al Cariñés no le gusta llamarle Nordés. Para él es Nordeste. Y tiene razón. Pero bueno, tampoco creo que exista Cariñés y sin embargo es muy nuestro. Muy suyo. Como Nordés. Y a mi me encanta.

Está Toño y está Cariñés...hoy... no hay Nordés...

Y algo de razón tiene. Hay quien dice que no hay que fiarse (concretamente el que está a su lado en la foto...), que puede pasar cualquier cosa, que cuando menos lo esperas, salta la liebre....o el rabero....o el feae....o...... Pero Cariñés se fía de su instinto y hace bien. Además, él sabe o sabía a principios de este agosto cuando me lo comí yo solito con patatas, que estaba yo. Y a mí me toca sufrirlo. Si señor. Son muchos los días seguro que se lo ha comido él. O cosas peores en el invierno.

A mi tampoco me gusta el Nordés. No me gusta porque efectivamente el número de aves en paso baja considerablemente. Mucho. Muchísimo en ocasiones. Eso afecta a muchas cosas. Lo más fácil es que estés solo. Sí, con mucho tiempo para pensar pero.....con muchas ganas de ver aves, de contarlas. Y sigue el Nordés....

Mi telescopio solo y no está el Cariñés...está claro... hoy tenemos Nordés....

Pero sobre todo no me gusta porque no veré al Cariñés. Muchas tardes en Estaca dan para mucho. Para apreciar, para querer, muchas cosas. Para disfrutar el paisaje. Ver el mar con sus diferentes colores. Sentir los vientos (incluido el Nordés). Pero también para sentirte cerca de alguien aunque estés callado (y a mi me cuesta...¿verdad Cariñés?...). Para hablar de cualquier cosa. Para reirte en buena compañía. Para disfrutar y gozar de ellas, de nuestras queridas aves, junto a alguien que aprecias.

Te echo de menos Ricardo Hevia Barcón. Te echo de menos Cariñés. Pero....también echo de menos al Nordés.....

Me muero

2009-09-13T21:24:00.002+02:00

Y no se porqué.

Estoy enfrente de este cabo, de la costa. Llevo varios días vagando, flotando en el mar. Dejándome llevar por las corrientes, sin poder hacer otra cosa. No puedo volar.

Hace ya unos días que tengo ésto en mi pico y no puedo quitármelo. Cada vez se introduce más dentro de mí y tengo dificultades de respiración. Un trozo de red. Una cuerda. No se qué es pero me está matando. Me queda poco tiempo. No puedo comer. No puedo más que seguir camino hacia la muerte.

Y no se porqué.

Intentaba pescar. Quería comer. Necesitaba sobrevivir. Y ahora, todo se termina. Voy hacia el oeste pero no como debería hacerlo. No volando en libertad, no disfrutando con mis compañeros, con las demás aves marinas. Con mis hermanos, con mis amigos. No.

Voy solo hacia la muerte. Me muero.

Y no se porqué.

Cuando lo vi desde el observatorio de Estaca y aunque ya tenía constancia de ello, volví a comprender los perjudicial que es el género humano para la naturaleza en general. Aquel pobre animal, aquel alcatraz probablemente no duró dos o tres días más. Tenía un tremendo trozo de red o de cuerda de color azul, introducido en su boca y con gran parte de el todavía colgando por fuera. No volaba. Simplemente se dejaba llevar. Cada vez estaba más cerca de la costa y al mismo tiempo se desplazaba al oeste. Sentí mucha pena. Pobre bicho.

Como el alcatraz, yo tampoco entiendo porque iba morir. Porqué ha muerto.

Pero si sé que no colaboramos mucho. Sé que no hacemos otra cosa que esquilmar los mares, que llenarlos de plásticos, de papeles, de maderas, de cuerdas, de petróleo, de todo lo que no nos sirve. Sin ningún respeto. Sin miramientos. De hacer cosas que aunque sabemos que no "pueden" hacerse, nos dá igual y miramos para otro lado.

Las estamos matando a ellas, a las marinas, pero también los peces, las plantas. El mar en general. Y somos tan estupidos que no nos dámos cuenta de que nos estamos matando a nosotros.

Pero somos los que merecemos este fin. Somos culpables.

PD. Siento lo "malísimas" que son las fotos. Pero la mayoría sabéis de que hablo. Para los que no, una foto ejemplo que he "tomado prestada" de Internet por lo clara de la misma (http://www.alchata.es/).

Nuestro alcatraz ya no volaba como este. Pero este, seguro que dejó de volar no mucho tiempo después.

Veranodroma feae o Pterodroma veraneae

2009-09-09T21:13:00.008+02:00

Antes de relatar, decir que cronológicamente debería contaros unas cuantas cosas antes de lo que os voy a contar a continuación, pero está tan en boca de todos, tan........tan....que......allá va...

26 de agosto

Como cualquier tarde de agosto, me dirijo al observatorio de Estaca de Bares. Ya estoy apurando los días y las horas. Llevo por aquí desde el día 1 y queda poco tiempo. Allí me encuentro a mi querido Cariñés (Ricardo Hevia), fijo como las piedras, como el viento y como el mar, siempre.... que no haya "Nordés". Pero no está solo. Con él, ya están allí ojo avizor, Óscar Llama, Marcel Gil, Manolo García y Albert Cama. Habituales también de la zona. Vienen casi todos los años a echar por aquí unos días y además, a salir con el "Aula do Mar" desde Cariño. Pero el tiempo anunciado anula las salidas. No empieza muy bien la cosa. Albert, nuestro querido Albert, viene con casi todos los demás de una salida del Pride of Bilbao, bastante funesta....con pocos resultados. Y Albert en Estaca tiene peligro. Ha pillado buenos días, si, pero....también es como un imán para el "Nordés".. ¡¡Ay Albert!! ¡¡Que la jodemos!!. Pasamos la tarde animadamente y con viento del SW, aún contamos 30 págalos, 4 de las 5 pardelas, charranes, fumareles, negrones, zarapitos trinadores.... Bien.

27 de agosto

Cuando llego a Estaca, el grupo ha aumentado considerablemente. Han venido Dani L. Velasco, Joan Ferrer, Marco García, David Martínez Lago, Guillermo Rodríguez. Por supuesto está Ricardo, los 4 llegados ayer (Óscar, Marcel, Manolo y Albert) y también aparece por allí Johan Cruyff (si, ya se que no se llamaba así, pero lo del holandés errante ya.......). Mola ver un grupo tan grande. Como poco habra conversación y cachondeito. Allí estamos con ganas de echar una buena tarde, aún con lamentos por la suspensión de las salidas a mar abierto, contando los primeros bichos que pasan y los vasos de tintorro que otros se aprietan. Hay alegría. Que bonita es la alegría. En primera linea de fuego, en la parte más baja del pradito, están los catalanes en animada charla (y animada competición para ver quien fulmina antes la última botella de "moñate"..), junto con Guille. A su izquierda, algo en solitario, Johan, observa las marinas, el mar, a nosotros y la velocidad con la que está muriendo el morapio. Unos metros más arriba, los asturianos, los gallegos y el par de madrileños. Cantamos lo que se va viendo, están saliendo buenos cuartos de pardelas pichonetas, con más de 100, págalos.. Entonces llega la primera sorpresa para los habituales del lugar, entre los que con modestia, me cuento. El grupo delantero, levanta la cabeza, como si fueran a brindar, pero no. Sobre sus cabezas está pasando un págalo parásito. ¡¡Sobre la costa!!. Tanto Cariñés como yo, es la primera vez que lo vemos. Nos cuenta Dani, que sobre La Vaca ellos si han tenido ocasión de ver pomarinos, etc...y Hevia recuerda aquel pomarino que le sorprendió sobre las casas de Cariño. Alucinante la visión. Cada vez se introduce más y casi pasa por encima de la antigua base yankee. Algo pasa. Se siente.

Págalo rabero (foto de cyberbirding.uib.no)

Siguen entrando págalos, bastantes págalos. La cosa está animada. Skuas de uno en uno pero varios en los cuartos, parásitos por parejas, tercetos....y ¡¡RABEROS!!. A las 18:30 pasa un grupo con 5 ejemplares lo que provoca el primer momento de confusión y de nervios. No recuerdo si fue Dani o si fue Ricardo quien los cantó. Los de abajo sin dejar de observar y con las reservas del rojo liquido elemento fundidas, se muestran más atentos a lo que pasa (casi todos.....). Quince minutos más tarde, otro grupo de 5 raberos. Los gritos van subiendo de tono. Dani baja hacia la zona en la que está Cruyff y le dice en inglés que si los está viendo. "Long-Tailed Skua, did you see them?". Yes, yes... Van 12 raberos, lo que es un notición y una tarde más que conseguida. Un exitazo, una gozada. Hay más alegría. Empieza a olvidarse el barco, la suspensión. Bueno, el Cariñés no del todo. Sigue mirando las olas y diciendo que son de mierda y que..... El siguiente cuarto, el de las 19:00 horas es majete. 58 pichonetas, 7 sombrías, 1 pomarino, 10 parásitos, negrones, charranes. Me esmero apuntando todo lo que cantan y discerniendo si el skua que han dicho aquellos es el de los otros o no. Si el parásito oscuro "a medio mar", es el que los otros dicen que "está aquí mismo" cuando ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡PTERODROOOOOOOOMAAAAAA!!!!!!!!! ¡¡¡¡¡¡PTERODROOOOMAAAAA!!!!!!!, Dani lanza su "hipohuracanado grito" (si, como el de "Pepepótamo" aquel simpático personaje de dibujos animados). Dificil imaginar los gestos desencajados del personal. Mirada al telescopio hacia donde dice Dani, mirada a Dani para ver donde mira, mirada a los demás. El grupo delantero (los de abajo) suben a toda velocidad para colocarse en la misma altura que los demás, para estar más cerca, para oir mejor. "Lo he perdido, lo he perdido, me cago en todo, me cago en todo" se lamenta Dani entre gritos. "Me cago en la puta, me cago en la puta, estaba ahí, estaba ahí...y no lo veo, no estááá.." . Gran tensión, nervios a flor de piel. Telescopios barriendo ansiosamente la zona. 2 ojos han conseguido verlo. 24 escrutan todo el mar para extasiarse.........

Pterodroma feae/madeira (foto cedida por Jesús Menéndez)

"¡¡¡¡¡¡Lo tengoooooooo!!!!!! ¡¡¡¡¡Lo teeeeeeeenggooooooo!!!!!. Ahora el que grita es Guille. Ha conseguido localizarlo. Indica posición y también Dani lo tiene. Todo el mundo grita. El personal apunta nerviosamente su telescopio hacia la zona. Son ya 3 los que lo tienen. Dani grita casi histérico, "Ahiíííííi´, ahíííííííí´, con dos pardelas sombrías, detrás de ellas, haciendo arcos". ¿Con dos pardelas sombrías? preguntan unos y otros... "Si joder, con las sombrías y con un págalo grande, encima del págalo grandeeeeeeeee", "¿Del págalo grande? Si, coño, ahora, ahora, encima del págalo grande, si, si, si y ahora otra vez detrás de las sombrías, ¿lo véis, lo véis, lo véis??. En ese momento y por unos instantes consigo mi avistamiento. Breve pero suficiente. Con eso basta. Por hoy basta. Casi todo el grupo (los ya llamados "Feaes") ha pasado por delante de un telescopio u otro y ha conseguido verlo. Todos, menos Johan. Cruiff, no lo ha logrado. No sabía que buscaba. Sube nervioso hacia su coche a mirar en una guía y nos habla de "Wilson petrel". "No, no, Wilson petrel no. Feas petrel". No sabe que bicho es.

El grupo se abraza. Las sonrisas son de oreja a oreja. Dani se mueve de un sitio para otro. Dice "Con esto ya me vale. Ya no quiero más. Me voy a mi casa. Vaya flipada". Hay que ver esa cara. La cara de Dani. Hay que oir su grito Y el de Guille. Tremendo. Como poseidos..... Maravillosos.

El satisfecho Grupo FEAE (falta alguno)

Tres personajes de excepción. Ricardo "´Cariñés" Hevia ha recibido la visita de un amiguete suyo de Cariño y de su novia. Han llegado justo en el éxtasis. Él tiene la risita floja y ella, yo creo que está asustada, acojonada. ¿Quién coño serán estos colgaos y que carajo les pasa?. Flipan ante nuestros gritos, ante nuestros abrazos, al ver nuestras caras y oír nuestras voces. Ella respira profundamente al marcharse mientras él lo hace con una sonrisa simpática pero que denota que aún, del todo, todito, todo, no nos comprende..... Pobrecitos, pensará.....

El tercer personaje es el "desmayao". No vió los grupos de raberos, no vio el pterodroma pero yo estoy seguro que soñaba con ellos. Que sus sueños hicieron que vinieran. Yo estoy seguro, de que aunque él crea que no los vio, si lo hizo. Definitivamente sí.

En los días posteriores, se vieron cientos de págalos raberos (cientos, si, cientos), miles de pichonetas, bastantes pardelas capirotadas, paíños, gaviotas de sabine, fulmares y hubo hasta tres contactos más con Pterodromas Feaes. Una pasada. Una gran pasada. Viva Estaca de Bares. La Santa Estaca. Aunque no siempre sea así (que no lo es).....basta con estar ahí. Con sentirla.

Por todo esto, sin duda, este ha sido un gran VERANODROMA FEAE o bien un PTERODROMA VERANEAE..... Lo que prefiráis.

Distribución de Pterodroma Feae/Madeira

No puedo dejaros sin hacer una última mención al "Cariñés" y es que el jodío, yo creo que los ha visto todos. Todos los de este año y los del pasado. "La madre que le parió......que avemarinólogo que nos dejó".....Pardiez.

Y también para Johan, esté donde esté. El también se va a acordar unas cuantas veces durante el año de nosotros, de la Estaca y de las marinas. Yo creo, que el año que viene va a haber mucho holandés por aquí......

La canción del verano

2009-09-05T21:00:00.006+02:00

¡¡¡¡Estará "jamao" el tío éste!!!!. ¡¡¡Tan mal le han sentado todas esas horas de esas tardes en Estaca, las resacas (con los fiestones del día anterior), la salida en barco, los muchos baños en el mar, los atracones de papeo.......qué......no sabe lo que dice!!!.

Pues no nos sale ahora con "la canción del verano".... ¿¿Se va a poner ahora a hablarnos de Georgie Dann, King Africa o incluso de las Ketchup (las chicas del tomate....).??. Pues podría ser, pero no... La canción de este verano no la ha protagonizado ninguno de los antes mencionados u otros muchos que se lo han llevado muerto con "melodías pegadizas" que en algún momento nos han hecho bailar a todos. La canción del verano ha sido de un animalillo como el que véis en la foto de a continuación.....

Se trata de un "escribano soteño" (no me digáis que no son bonitos los nombres de los pájaros....). Un precioso pajarillo que desde principios de agosto nos ha amenizado los días con su cántico en el jardín de casa. Yo creo que buscaba novia o quizás que lo que decía era que ya la tenía y lo guapa que era. Para que se enteraran todos los demás pajarillos y sobre todo, los demás "soteños" del Vicedo. Un potente y repetitivo canto pero que a mí me alegraba cada vez que lo oía. Mucho más que oír al gordito sabrosón, al abuelillo Georgie o al trío de "andalusís".

No es el primer año que lo veo. Habitaba junto a otras especies unos arbolillos autóctonos que había junto al terreno, que nosotros llamamos "perullos" (no sé ni si se llaman así ni si así se escribe su nombre). La mayoría de ellos (de los "perullos", desaparecieron) pero quedó algún resto de ellos. Con su desaparición, también lo hicieron algunos de los pajarillos o se trasladaron un poco más allá. No el "escribano". El ha quedado como rey del jardín.

Este es el trono del "soteño". Este es su trono en nuestra casa de O Vicedo. Y que lo sea mucho tiempo.

30 días en Vicedo: 27 contando en Estaca, 2 resacas y una salida en barco

2009-09-02T21:13:00.004+02:00

Pues eso. Lo que dice el título. 30 días me he tirado por O Vicedo y por lo tanto en las cercanías de mi adorada Estaca. De mi querida Ría. De las vistas de la Coelleira. De la costa de Lugo.

De esos 30 días, 27 tardes fui a Estaca. Acompañado de mucha gente. Casi siempre de Ricardo, mi querido Cariñés, mi compañero diario de fatigas (aunque no siempre es así, pero eso os lo contaré otro día), mi transportista en muchas ocasiones (anda que no se ha dado viajes hasta el puerto de O Vicedo este verano...). Otros muchos días (los fines de semana) con Ana y Toño. Con Pablo Gutiérrez (mi fichaje especial de este verano, cada año al menos hay uno y alquien que ha compartido un rato con "Fredy Mercury" y no ha huido a toda prisa, merece un gran espacio, que ya tiene por méritos propios). Con toda la gente que venía al barco y al final se tuvieron que conformar con cientos de raberos, con más cientos de parásitos, con miles de pichonetas o cenicientas... o con un Pterodroma Feae (joder, he visto que en castellano se le llama Petrel Gon Gon, pero bueno, el también tendrá una historia especial otro día). También tardes que he estado allí solo, que cuentan mucho, que airean, que oxigenan, en los que te da tiempo a todo (sobre todo si no hay mucho paso).

Tres días, tres tardes no acudí a mi cita diaria con las marinas en un sitio tan espectacular como es el Cabo. En realidad cuatro. Dos de ellas fueron debido a la resaca. Si, esa tremenda sensación física y mental, tan horripilante que te acosa el día siguiente a agarrarte una "kurda del siete", un "pedo como un castillo" o a "cocerte como un gambón". Las fiestas de Santa Rosa en O Barqueiro tuvieron la culpa la primera vez y la fiesta de Mamen, cuya temática era Michael Jackson fue el problema el segundo día. Bueno, en realidad el problema fueron los 8 o 10 pelotazos de Cardhu que me endiñé.......

Los otros dos días, fueron la tarde en la que partí de vuelta a Madrid, el 30 de agosto (menos mal que Toño y Pablo estaban de guardia y trincaron el fulmar, que no había acudido a la cita este año) y el día que salimos desde Cariño con el "Aula do mar" 20 millas mar adentro para ver aves marinas (también tendrá un espacio especial).

He cumplido. Estoy satisfecho y feliz. Porque es algo que me gusta mucho. Porque es algo con lo que disfruto mucho. Porque estoy con gente a la que quiero. Porque aprendo sobre animales a los que adoro. Porque disfruto viendo el mar, sintiendo el viento sobre mi cara.

Especial agradecimiento a mi querídisima y santa mujer. Ana. Gracias a que ella se quedaba con los niños por las tardes, yo podía venir. Y cada año vengo más.

Un nuevo adios

2009-08-31T21:18:00.007+02:00

Me tenía que haber despedido mejor de la Estaca y no lo hice. Había mucha gente, muchos observadores de marinas, ávidos de conseguir ver todo lo que habíamos disfrutado los días anteriores y me descuidé. Estaba pensando en despedidas con personas y.....olvidé lo que es casi lo más importante. Ese lugar. Esos vientos, tranquilos o bien, bien, furiosos. El mar abarcándolo todo. Las rocas. Por supuesto las marinas, las aves marinas. No lancé suficientes besos hacia esas costas. De verdad que no lo hice.

Más tarde, cuando pasaba sobre Arealonga en el taxi de Enrique con los míos dentro y destino Ferrol, si que envié unos besos a Bares. Espero que piense que es suficiente y que no me lo tenga en cuenta.

En los próximos días, espero no aburriros demasiado con las historias que me ha deparado mi estancia en Galicia. En O Vicedo.

Por una de las pocas cosas de las que me alegro de haber vuelto "al redil" es por estar aquí. Por intentar contar mediante pequeños relatos las viviencias de estos días.

Nos vemos, leemos, escuchamos, sentimos....en un par de días.

Y me alegro de que estéis ahí.

Cerrado por vacaciones

2009-07-30T22:39:00.003+02:00

Pues eso, que todo llega. Lo cierto es que ha llegado muy deprisa y aunque parezca contradicción y haya costado mucho, mucho trabajo, mucho calor, muchos muchos...mañana por fin nos vamos a Vicedo.

Y falta hace.

En algún momento pensé en llevarme el portátil para allá, pero hace un ratillo, cuando lo estaba metiendo en la mochila, he decidido que no. Que ya está bien con 11 meses dale que te pego al cacharro este y a su primo el del curro. Aquí se queda.

Recopilaré las historias, chascarrillos, aventurillas, penas y alegrías de estos 30 días y a la vuelta, aquellos a los que les apetezca, podrán leerlas.

Feliz verano, cuidaros mucho y nos vemos, leemos, llamamos, escribimos, imaginamos, soñamos....en algo de tiempo.

También es posible, que en casa haya otro aparato, o que me acerque a la Casa de la Cultura y relate algo que no pueda esperar.

En fin, que hasta pronto.

Yo en otra vida fui págalo

2009-07-27T21:17:00.002+02:00

Seguro. Y no me preguntéis por qué. Ni siquiera yo lo se. Pero estoy seguro.

Si hubo otra vida, fui págalo. Un págalo grande, un parásito, un pomarino o un rabero. Pero fui págalo. Probablemente un págalo asturiano. O quizás un págalo de Lugo. Mariñés. Un págalo nacido en la Coelleira y que veraneaba en San Martín.

A veces me miro al espejo y me veo cara de págalo. Y no suele coincidir con los días que estoy de mala leche. Yo sonrío más que ellos. Lo único es que a pesar de que mi piel aún siendo normal como cualquier otra, me mola, no me gusta tanto como el plumaje de un pomarino. Ya hace tiempo que busco un collar amarillo. Uno como los que llevan ellos. Pero algún día lo llevé. Eso seguro.

Y me gustaría volar como ellos. Poder desplazarme con la única ayuda de mis fuerzas, miles de kilómetros sin parar. Buscarme un grupo de amigos con los que volar, con los que jugar sobre las olas. A los que enseñarles cada rincón de la Coelleira. Del Estaquín. De la Cova Alta.

Yo en otra vida fui págalo. Yo en esta vida soy págalo. Esta vida se está llevando a los págalos. Yo seré págalo toda la vida.

Y viviré en la Coelleira y veranearé en San Martín.

Cifras

2009-07-22T22:48:00.003+02:00

Si, cifras. ¿Conteos de marinas para variar?. ¿Números que hablan de cantidades de aves del tipo que sean, descansando frente al cabo?. ¿Periodos de tiempo en los que dividiremos las horas para apuntar las aves que pasan?

No.

La primera cifra tiene que ver con una canción de Radio Futura. 37 grados. 37 grados centígrados que deben ser la temperatura que ahora mismo, que son las 22:51 de la noche tenemos en Madrid. Axfisiaditos que estamos. Estoy hay que sufrirlo. Me muero de ganas de llegar a Vicedo y escuchar a Elena y al cuñado decir, que hace un calor del copón. Y el termómetro marcando como mucho, mucho, mucho....27 grados. A las 2 de la tarde ¡¡¡eh!!! y a pleno sol. No como aquí que ya hace rato que es de noche. Palmo de calor. Tremendo. Esto es calor.

La segunda cifra varía cada mañana. Ahora mismo son 9. Mañana, al despertarme para ir a currar, ya serán 8. Efectivamente. Los días que nos quedan para pirarnos. Cuesta rebajarlos pero al final, la verdad es que no te enteras. La vida es así.

La tercera cifra también varía cada noche. Unas noches es más alta y otras más baja. Anoche los números fueron altísimos. Soñé con cientos de pardelas, miles de págalos, decenas de charranes..... Fue un bonito sueño. Y bonitos fueron los números.

Finalmente, el último número de hoy. 2. Son los huevos que tengo que echarle para soportar lo que queda. Para derrotar al calor, para no pensar mucho más los días que nos quedan y para en lugar de tener un sueño cada noche, que sean.......2.

En fin. A leer un poquito y al "sobre a sobar".

Iba a escribir...

2009-07-18T22:53:00.005+02:00

...sobre otra cosa cuando he recibido el sms de Toño. Decía lo siguiente:

Totales día - 6 h. - 835 bas, 103 mau, 643 calon, 22 puf, 16 gris, 3 grav, 51 nig, 3 skua, 2 pom, 2 melan, 2 phaeop, 3 comic, 14 sand.

Cualquiera que lo lea, dirá..."que coño dice el sms ese...".

Pues casi nada...que dice el sms ese.... 6 horas de observación frente a Estaca de Bares. 835 alcatraces, después las 5 especies de pardelas que se ven habitualmente por la zona, 103 baleares, 643 cenicientas, 22 pichonetas, 16 sombrías y 3 capirotadas. Unas aves espectaculares las pardelas. Con ese vuelo tan maravilloso. Si no fuera un enamorado y un colgado de los págalos, sin duda, lo sería de las pardelas. Las quiero, sí. Además 51 negrones comunes, mis queridos págalos, 3 skuas y 2 pomarinos (hoy no hubo parásitos y todavía estar por venir algún que otro rabero), charranes comunes/árticos y patinegros..... En fin. Los avemarinólogos se darán cuenta lo que son estas cifras y a los demás, les aseguro que pocas cosas son más preciosas que ver a estos bichos. Y verlos en ese inmejorable lugar.

Toño y Ricardo, ya llevan tiempo de guardia. Son varias las veces que cada día les imagino allí, avisándose el uno al otro de aquello que se ve y hablando de la vida. Riendo. Y siento envidia. Pero ya falta poco. En breve me incorporaré a las "guardias" y gastaré mis horas, esas horas con las que he soñado tantas veces este invierno, contándolas, viéndolas, queriéndolas..... y con ellos, que no solo echo de menos a las marinas.......

Yo no conozco el mar

2009-07-12T20:14:00.004+02:00

Siempre había vivido en el monte de El Pardo. Era un hermoso pito real, acostumbrado a vagar por la serranía cercana y a hacerse notar por su agudo grito y su golpeteo a los tallos de los árboles de la zona en busca de larvas o pequeños insectos. Sus alimentos favoritos.

Pito real

Vio a la gaviota acercarse y se fijo en como se apoyaba en el palo que sobresalía del agua cerca de la orilla. No es que le llamara especialmente la atención ya que en la zona eran muchas, muchísimas podría decirse, las gaviotas que había. Patiamarillas, reidoras, sombrías.... En este caso era una de estas últimas.

Gaviota sombría

- Qué bién se esta aquí, ¿verdad? dijo el pájaro carpintero.

- Bueno, no se está mal. Pero se está mejor en el mar....

- ¿En el mar ? preguntó el pito.

- Si, en el mar. No me digas que tu no lo prefieres....

- Pues no lo sé. Nunca he estado en el mar.

- ¿Qué no has estado en el mar?. No sabes lo que te pierdes. Eso si que es bonito...y grande....

- ¿Más grande que este embalse? ¿más que el que está tras las montañas?.

- Más, mucho mas. Bastante más que todos los embalses que conozcas, juntos. Es inmenso.

- Y.....¿está muy lejos?.

- Bastante, pero se puede llegar perfectamente.

Estuvieron tanto rato hablando de cómo era, y estaban tan entusiasmados ambos, que finalmente quedaron en que cuando pasaran unos días, ambos partirían juntos a conocerlo. El pito real estaba harto de aquellos bosques y quería encontrar algo nuevo.

Después de varias jornadas viajando, por fin tras pasar unas montañas, lo vieron al fondo. Realmente era inmenso. Era lo más grande que habían visto nunca. Se cruzaron con un montón de gaviotas y con otras especies de aves que el carpintero nunca había visto. Hacia rato, que se habían adentrado en el mar y ya casi no se veía la costa, cuando el pito real le preguntó a la gaviota...
- Oye...y...¿no hay árboles en el mar......?

En fin

2009-07-05T21:48:00.003+02:00

Bueno, aquí estamos.

A 25 días de irme para el pueblo. De subirme a mi querida Galicia. A ese rinconcito de Lugo donde durante mucho tiempo vive mi corazón. Para cada tarde pasarme a La Coruña, a la Estaca a.....sorpresa......contar pájaros. A disfrutar con ellos. A reencontrarme.

Y estos días son los más largos para mí. Ya andan por allí Toño y Ricardo. Siempre están, pero ya empiezan a "picar" sus correos. Que si se ven las primeras pardelas, que si cabecinegras, que si......

Mientras tanto, en Madrid hace un calor horrible. Para hacer que ese calor parezca poco....un estruendo me llega desde la calle. Sonidos medio "bacalao" (no es un "pescao"....), medio trance, medio yo que sé...se adentran en todos los rincones. Es la fiesta del orgullo gay, y mi casa está encimita mismo del cachondeo. Y no veáis si mueve gente el rollo este. Lleva desde el miércoles el "chunda-chunda" y deben ser cientos de miles las personas que han pasado por aquí. Tremendo.

Yo ya hago como los valencianos con las fallas o los pamplonicas con San Fermín. Directamente me piro, aunque sea a otro rincón de Madrid. Este fin de semana he estado en casa de mis padres. ¡¡¡Qué paz!!!.

Intento no pensar demasiado en el tiempo que me queda por aquí hasta que nos vayamos al fresquito galaico y en estas fechas, casi que no me gustan ni los fines de semana. Cuando es viernes, quiero que sea lunes y no por ir a currar a Garrigues, donde lo hago desde hace muchos años, sino porque eso querrá decir que faltan dos o tres días menos.

En fin.

Pienso que esas aves que dentro de poco contaré estarán disfrutando en la tierra que nacieron. Pensando en no demasiado tiempo en partir y pasar por delante de mí frente al cabo de Bares. Allí les estaré esperando. Y les tiraré besos. Y recibiré los suyos.

En fin.

Escribiendo este rato, ya estoy un poquito más cerca de ir para allá. Lo necesito. Estoy cansado.

En fin.....

Liderar al grupo

2009-07-01T22:20:00.005+02:00

Los destinos siempre eran los mismos. La zona de cría en el norte de Escocia en invierno y esas preciosas Rías gallegas en verano. El grupo de sus padres siempre había veraneado en la Ría do Barqueiro. Allí pasaban una estupenda temporada. Buscando comida frente a la playa de Vilela. Tomando el sol en Arealonga. Dejándose llevar de un lado a otro.

Pero sobre todo a aquel pequeño negrón, lo que le llamaba la atención era poder guiar al grupo en formación, cuando volaban. Ser la punta de lanza de una de aquellas hermosas "uves" y que todos los demás le siguieran sin dudarlo. Con ello soñaba cada día.

Formación de negrones comunes

"Mami, Papi, ¿podré yo algún día guiar el grupo de negrones? ¿podré hacerlo?, preguntaba ansiosamente. Sus padres le miraban con amor y le decían que quien sabía, que lo mismo sí, pero que para ello había que estar muy preparado. Conocer todos los caminos, ser fuerte y rápido y tener entereza para ser la referencia de muchos de los de su especie. Era mucha responsabilidad.

Y el pequeño negrón seguía soñando cada día con ir delante de todos. Llevándoles de aquí para allá. Y siendo la envidia del grupo. Solo se olvidaba de ello cuando jugaba con los demás pequeños que como él habían nacido hacía únicamente un año. Y como lo pasaban de bien.....

Le extrañaba que siempre veía muy serio a "Nig". Este era el actual guía. El negrón que indicaba el camino que todos debían seguir, cuando había que partir. Donde era el mejor sitio para comer. Y estaba serio porque no tenía tiempo para más que para pensar en todos. Nunca en él.

Negrónes reposando en la Ría

Un día, se acercó al jefe del grupo y le contó lo que deseaba liderar el grupo. "Nig" lo miró con algo de pena y al mismo tiempo con dureza y le dijo que no cualquiera podía hacer eso que quería. Qué supondría la separación de sus seres queridos, que tendría que dejar de jugar con sus amigos, que ya todos sus pensamientos irían dirigidos al bienestar del grupo. A no poder hacer otra cosa. El pequeño pareció dudar. Era mucho lo que parecía tener que perder. Y por primera vez, pensó si merecería la pena.

Levantó la vista y vio a sus padres juntos nadando. Se sonreían e iban hablando de esto y de aquello. Parecían felices. Algo más atrás, varios de sus compañeros de fatigas jugaban a perseguirse. Y valía hacerlo sobre el agua y también buceando. Como a él le gustaba. Por el otro lado, varias de las hembras, se alimentaban distraidamente. Sin pensar en nada. Tranquilas.

Se volvió y miró a "Nig". Era la primera vez que no le envidiaba. No le veía como el magnífico ejemplar de negrón que era. No vio a aquel envidiable guía. Únicamente vio un ave cansada y con aspecto triste. Y también solitario. "Nig" miró al pequeño y se dio cuenta de lo que estaba pasando. Le vio girarse y marcharse tras sus amiguitos, poniéndose a perseguir a los demás. Y por un momento se vio a si mismo, hace muchos, muchos años, decidiendo que hacer y quedándose sin jugar para siempre.

Le siguió con la mirada unos momentos más y después se sonrió.

Zampullines de la Ría do Vicedo

2009-06-27T20:44:00.005+02:00

Todos los años vuelven. Todos los años desde que los encontré la primera vez, allí estaban cuando he vuelto a buscarlos. En invierno. Vienen a pasar unos meses huyendo de los duros climas de donde nacieron, donde criarán a sus hijos. Y que mejor sitio que la Ría do Vicedo.

Son zampullines cuellinegros. La primera vez que los ví me llevé un alegrón grande. Desde el puerto de Vicedo y mirando hacia Arealonga allí estaban. Un buen grupo. Rápido me di cuenta de lo que eran, ya que había tenido ocasión de verlos a placer en las Salinas de Formentera unos años antes. Me alegró comprobar que también les gustaba esta zona. Como a mí. Adoro Formentera y me sería imposible encontrar palabras para explicar lo que es Vicedo para mi.

Zampullín cuellinegro

Tranquilos, sosegados, bajando de vez en cuando hasta los fondos marinos en busca de sustento. Siempre en grupo y casi siempre los grupos son grandes. Y todos los días los cuento, y los apunto.
Algunas veces, incluso entran en el puerto y se dan una vuelta entre los barcos. Echándole una ojeada a todo.

Tienen pinta de serios. La verdad es que la mayoría de las aves, tienen esa pinta. Pero...¿de qué se van a reír? ¿Qué es lo que debe alegrarles?. Yo creo que a estos, a los de la Ria de Vicedo, lo que les pasa es que se dan cuenta de que cada vez son menos. Y no es que no les guste este sitio, es que por mucho que nos duela a todos. ya no es igual. No está como siempre. Y tampoco está como siempre, allí donde nacieron. Tampoco es igual el camino. Cada vez es más duro. Con más dificultades, con menos comida....

"Ahí, en la zona de la derecha, siempre los veo"

Yo espero que sigan volviendo, pero lo cierto es que ya a veces cuesta encontrarlos. Te asustas y piensas que esta vez, sí que no vendrán, pero al final aparecen. Y la alegría vuelve a tu corazón.

Al mío, quiero decir.......

Si

2009-06-22T22:45:00.005+02:00

A veces lo veo. Está ahí. Y siempre le siento.

Le abrazo y le canto. Le escucho y de vez en cuando me parece oírle llorar. Y aunque no me lo pida, le acompaño, sufro con él y le persigo. Jugamos. Nos queremos.

Pasa silbando, pasa avisando. Todo lo mueve y se lleva las nubes. Las vuelve a traer. Mece las olas y levanta hasta muy alto su espuma.

Aunque parezca imposible le veo. Sé que está ahí. Lo noto y hablamos. Y le dejo partir, sé que volverá. Siempre regresa y lo hace sin avisar. Pero no me importa. Yo siempre le estoy esperando.

Ellas también le quieren y le sienten. Le necesitan y mucho más que yo, juegan con él. Es un placer verlas, disfrutándolo, gozándolo, amándolo.

Sí, muchas veces le veo. Está ahí. Y siempre, siempre, le siento.

Todo negro

2009-06-18T22:32:00.004+02:00

En un primer momento, antes de sobre volarlo y cuando lo veía desde lejos, pensé que sería uno de esos pesqueros que arrojan pescado por la borda. No entiendo muy bien porqué lo hacen, ya que si acaban de sacarlo del mar con sus redes, no le veo el sentido a que después lo tiren. Pero, es comida. Y nosotros necesitamos alimentarnos. Cada vez está la cosa peor y hay menos cosas que comer. Muy mal. La cosa está muy mal. Y estos humanos no ayudan nada.

Cuando estaba sobre él, vi que de comida nada. Simplemente estaba parado en mitad de ningún sitio y aparentemente sin hacer nada. Quieto. Como muerto. Lo sobre volé un par de veces y cuando vi que allí no había nada que hacer, me marché. Tenía mucha hambre, como todas las demás, como esos alcatraces, como las pardelas de allí, como las gaviotas que había dejado atrás.

A lo lejos vi unas islas y pensé que lo mismo conseguía algo. Divagué por aquellas costas sin conseguir nada. Y me marché como había llegado. Cuando me disponía a dirigirme hacia el norte, vi que algo extraño ocurría junto a aquel barco. Seguía sin moverse. Pero algo raro ocurría.

Cuando me acerqué de nuevo pude verlo bien. Toda la superficie del mar estaba negra. Hasta donde llegaba mi vista. la superficie marina había perdido su verde, su azul. Todo negro y algunas aves, que se habían apoyado sobre él, tenían su plumaje totalmente negro y no podían levantar el vuelo. Otras ya estaban muertas.

Fue todo muy triste. El barco partió. Se marcho de allí y todo lo que dejó fue desolación. Y no estaba roto, no. Simplemente había abierto unas compuertas y había vaciado sus negras entrañas sobre el mar. Lo que los humanos llaman un "sentinazo". Cuando nadie les veía, en mitad de ningún sitio, todo fuera. ¿A quién le importaba?.

Me invadió una gran sensación de tristeza. No acababa de comprender porque se hacían estas cosas. Partí y deseé no volver a encontrarme nunca más un barco como aquel. En realidad deseaba no ver ningún barco, fuera como fuera. Nunca más.

Los colirrojos del puerto de Vicedo

2009-06-14T19:16:00.006+02:00

Donde antes había una depuradora, hoy vive un colirrojo tizón. En Vicedo, cuando bajas hacia el puerto, justo enfrente de la casa de Boni y al lado de los columpios, había hace no demasiado tiempo una depuradora de aguas. Yo creo que nunca funcionó o al menos bien. Simplemente llegaban las "aguas cochas" y de allí directamente pasaban a la cercana playa.

Pobre playa y pobres aguas. Nunca vi un trato peor a una zona que podía ser bonita y atrayente que el que siempre ha recibido esta playa. La playa de Fomento según los mapas y esas cosas. La playa del puerto o de Vicedo para los que llevamos toda la vida por allí y yo creo que para los vicedanos. Rodeada de dunas, ya prácticamente inexistentes siempre fue el vertedero de toda la porqueria del Vicedo. ¡¡Qué importa!!. Así hacemos las cosas.

Como digo, donde estaba esta horrorosa, maloliente, e inútil construcción ahora vive una pareja de colirrojos tizones. Bonito nombre verdad. Colirrojo tizón. Cola roja y el cuerpo, el cuerpo, negro como el carbón. Negro negro, negro tizón. De las primeras cosas que hago cuando llego a Vicedo, por obligación o por devoción, es dar un paseo desde casa hacia el Cacheiro que hace que tenga que pasar por esta zona. Es una de mis zonas preferidas para echar una ojeada a las aves que pueda haber en la playa (las diferentes gaviotas, los andarríos, algún que otro cormorán o un zarapito en las rocas de Moledos) y los pajaritos de lo poco que queda vivo de la zona de dunas. Y alucinantemente, aún con lo maltratada que tenemos la zona, sigue habiendo algunos de estos pequeños seres voladores.

Descubrí por primera vez a los tizones, "cuidando" a mis hijos mientras jugaban en los columpios. Como siempre, armado con los prismáticos, mientras ellos se lo pasaban bien, yo también lo hacía. Veía venir a un pajarillo que desde los tejados de casa de Boni, que iba y venía sin parar. Al llegar a la casa desaparecía, supongo que a su nido. Pasado un rato, aparecía de nuevo. Se acercaba a la antigua caseta de la depuradora (esa no la han quitado....y mira que es fea...) y atrapaba algunos insectos que había por allí. Siempre iba al mismo sitio, cogía y a casa a alimentar a la prole. ¡¡Que belleza de animalillo!!.

Al colirrojo no parece importarle el estado en el que está la zona. Y año tras año allí está. Yo creo que le gusta el sonido del mar y los gritos de los niños mientras bajan por el tobogán. Y que cuando no nadie les ve, traen a sus pequeños y son ellos los que se lanzan por el tobogán gritando felices justo antes de que mamá y papá les empujen en los columpios, hasta que llegan arriba, alto, muy alto.

Cada vez reconocen menos el Vicedo pero.....les pasa como a mí. Que no pueden vivir sin él.

(*) Fotos de Marpez Digiscoping y http://www.pbase.com/.

Lanchas de Vicedo

2009-06-12T11:25:00.006+02:00

Es muy temprano. Tan pronto que es de noche. El despertador ha sonado y soñoliento, me visto, cojo un jersey y salgo de casa casi sin desayunar. Con un par de galletas. Tengo 12 años. No más.

Me voy al Cacheiro donde en uno de los bares, ya están las luces encendidas y varios marineros conversan animadamente. Ellos me ven llegar. Allí están, Isidoro "el vasco" y Anís. Isidoro, como siempre, con una gran sonrisa, me recibe con un "Zonchooooo...buenos días..". Allí, en el pueblo, en Vicedo, todos me llaman Foncho (de Alfonso...a Foncho...) pero "el vasco" lo dice de un modo peculiar. Me gusta. Están tomando un aguardiente. Son poco más de las 6 de la mañana. Hace frío aunque es verano. Esto es Galicia y dentro de Galicia, el norte más norte. Me dan un traguito y me voy calentito.

Bajamos a la playa de Vicedo (nunca me gustó la denominación "playa de Fomento". Nunca oí a nadie de Vicedo que la llamara así), montamos en un chalano y nos dirigimos al núcleo de barcas amarradas en la pequeña ensenada dentro de la ría. Allí está el Nolo. Su lancha. Una preciosa barca roja con cabina con cristales. Es pequeña pero se la ve dura y muy "mariñeira".

Nos vamos a "levantar" las redes que la tarde anterior Isidoro y Anís "largaron", más allá de la Coelleira. A ver que suerte hemos tenido. A ver si vienen llenas de pescados. Ya hace más de 30 años de esto y raro era el día, que efectivamente, las redes venían bien cargadas. Empezaba a escasear. Hace rato que se ha hecho de día y el sol va calentándonos mientras nos acercamos a destino. No ha estado mal. Venían unas cuantas "sollas", 2 rapes, 3 Xulias, 4 o 5 abadejos, algunas fanecas, 2 bellos, una robaliza y mientras levantaban, capturaron 3 pulpos que allí estaban intentando alimentarse de los peces que estaban enganchados en las redes.

Antes de volver al puerto , en la Cova Baja, bien a resguardo, limpiamos las redes y por el camino "el vasco" y "Anís" han cocinado en un pequeño infiernillo algo de pescado para desayunar. Recién salido del mar. Fresco como el solo. Regado con un poco de vino barato. Pero está bueno y a ellos les gusta. Esta vez a mi no me toca.

No me he mareado. Soy un "marinero" veterano. Ya he salido con ellos 4 o 5 veces a pesar de mi corta edad. Volvemos al puerto y me dan un par de pescados para que los lleve a casa como botín. Y yo subo orgulloso con ellos.

En Vicedo, además del Nolo, hay otros muchos barcos. Y los recuerdo. Recuerdo el "Dos hermanos" de Boni, que solo salía por las noches a por sardinas, recuerdo la lancha de Pachurín y sobre todas, recuerdo el "S-U", el rey de los barcos de Vicedo. El más grande y quizás también el más bonito, exceptuando el Nolo claro. El barco de Pancho y de Juán y de otros más.

Recuerdo que las conocíamos todas. Hasta por el ruido de sus motores. Las queríamos.

Después ya vino la "María Cima", la lancha de los Cid Maceiras. En ella pasamos grandes aventuras con corta edad aunque ya rondaríamos los 15 o 16 años. A Salva se la dejaban y Salva nos llevaba aquí y allá por la ría. Y de vez en cuando nos dejaba el timón para que uno u otro la guiáramos. Nos sentíamos importantes. Y nos bañábamos en Vilela, o en Xilloi o en la Area Longa. Cuantos días maravillosos.

No puedo terminar sin pasar por la "Solana". Nuestra querida "Solana". La lancha familiar. Pasamos unos buenos años con ella. Llena de gente. Casi llegamos a doblar la Estaca aún poniendo en riesgo nuestras vidas. Pero no lo sabíamos. Inconsciencia. Íbamos felices en ella.

A la "Solana" la tengo allí enmarcada en "Las pardelas" en Vicedo. Y la llevo en mi corazón. Como al "Nolo", y al "SU", y al "Dos Hermanos" y a la "Pescadería" y a la ´"María Cima" y ......

Todavía no sabía lo mucho que iba a querer a los pájaros. En concreto a las aves marinas. Y seguro que me cruzaba con pardelas y que allí a lo lejos, más allá de la Coelleira un págalo pasaba, me miraba y se sonreía. Yo no lo sabía pero ellas si.

Y las lanchas de Vicedo también.....

Sus árboles

2009-06-07T22:35:00.003+02:00

Los árboles de Evelio. Sus árboles, nuestros árboles, los árboles de todos, de todas las aves y de los niños. Donde ya han nacido muchos pajarillos y donde empiezan a aprender muchos retoños de humanos. Para eso están allí. Para ellos los plantó. A todos nos alegran. Nos dan vida.

Pinsapos con acento andaluz, quejigos y alcornoques extremeños, robles, castaños, abedules y acebos con savia (que no sangre) gallega. De pura cepa. Y frutales, muchos frutales. Peralitos, manzanos, un nogal, una cereixal (siempre me gusto su nombre asturiano) y una higuera. De todas partes. Para todos. Y pinos de varios lugares. Hasta un granado castellano-manchego, de secano, que tiene ganas de bañarse en el mar. Y además, nos lo regaló Peter Pan.

Los árboles en invierno

Ese pequeño bosquecillo de especies autóctonas que está allí, como una mancha entre las enormes mareas de eucaliptos que todo lo inundan es como un bálsamo para la vista. Junto al mar.

Pelado en gran medida en épocas invernales, tupido y frondoso en primavera y verano. Siempre hermoso. Siempre con sentimiento. Siempre contigo. Continuamente con los brazos abiertos esperándote. Para que le cuentes algo a sus tallos, para que te cuenten algo sus hojas. Para permanecer en silencio, escuchando el viento que mece sus ramas y con el murmullo del mar de fondo. O gritar bajo la tormenta.

Los miran las gaviotas desde lo alto, cuando pasan por encima. Viven allí, carboneros, herrerillos, pinzones, currucas, escribanos, petirrojos, colirrojos. Pasan entre ellos las golondrinas. Los habitan las ardillas, que saltan de rama en rama. Y entre la base de sus tallos pasa de vez en cuando el erizo y también la comadreja. ¡¡Qué a gusto se encuentran!! ¡¡Están en su casa!!

Esta vez, en verano

Crecen sanos y fuertes. Como empujados por algo o por alguien. Como empujados por ti. Y lo haces, yo sé que lo haces. Cuando estoy allí entre ellos, todo es diferente. Me siento mejor, me olvido de todo. Y cuando no estoy y necesito olvidar o evadirme de algo, pienso en ese sitio. En esos árboles. En sus árboles, en los árboles de Evelio.

Y en los págalos, claro......